一个被遗忘的“红学家”——周作人与《红楼梦》

　　红学的要务在回答“如何看《红楼梦》”尽管周作人说“关于这书谈的人太多了，多谈不但没用，而且也近于无聊”，然他还是情不自禁地说“《红楼梦》自然也不得不一谈”②。周作人没有多少专文系统地谈《红楼梦》，其红学观是细细碎碎拉拉杂杂，散见于不同主题的文章甚至是诗歌里，绵延于1918 年到1951 年数十年间他的各个人生段落里。而其理论依据始终是“人的文学”。周作人的红学观在红学史上当有一席之地，然而现存所有红学史的著述中几乎只字未提。

他似乎是一个被遗忘的红学家。如何看《红楼梦》，鲁迅曾有高论： “但是命意，就因读书的眼光而有种种： 经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”③。而周作人另有读者学观念，他说： “看法原来可以有几种，其一是站在外边，研究作品的历史、形式与内容，加以批判，这是批评家的态度。其二是简直钻到里边去，认真体味，弄得不好便会发痴，一心想念林妹妹，中了书中自有人如玉的毒了。此外有一种常识的看法，一样的赏识他的文章结构，个性事件描写的巧妙，却又多注意所写的人物与世相，于娱乐之外又增加些知识。这是平凡人的读法，我觉得最为适用，批评家我们干不来，投身太虚幻境又未免太傻了。假如用这种读法去看《红楼梦》，以至任何书，大概总是可以有益无损的。”④不愿站在作品的外边以超然的批评家冷眼去看，也不愿“钻到里边去看”，譬如“《庸闲斋笔记》所说的杭州贾人女，《三借庐笔谈》苏州金姓，迷恋宝黛而生病发痴的”⑤; 乐钓《耳食录》还记载“一痴女以读《红楼梦》而死”的故事。对此，鲁迅也发表过与周作人相近的观点，他说： “这就因为中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的脚色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居； 而年老人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身分，满心是利害的打算，别的什么也看不见了”⑥。

周作人坚持以普通人、平凡人的视角，把玩其中人物与情节的巧妙，品悟世间万象，娱乐并充实自己。这是以“人的文学”观看待《红楼梦》，关注的是文学与人生的密切关系。周作人在《妇女运动与常识》中将此意发挥得更为详尽。他说： “文学于我们，当作一种研究以外，还有很重要的意义与密切的关系，因为表现自己和理解他人在我们的现代生活里是极重要的部分。所谓艺术的常识并不是高深的鉴赏与批评，只是将艺术的意义应用在实际生活上，使大家有一点文学的风味，不必人人是文学家而各能表现自己与理解他人； 在文字上是更通畅的运用国语，在精神上能处处以真情和别人交涉。”①周作人认为，在人的一生中，没有什么比文学更能让人满足的了，没有什么比文学更能让人在寂寞、孤独的漫长岁月中得到些许安慰，也没有什么比文学更能帮助人理解他人同时让他人理解自己。尤其是“人的文学”的典范《红楼梦》更能如此。他从文学尤其是《红楼梦》中尝到的人生愉悦，不愿独自享受，他希望人人能分享，希望人们的生活因文学因《红楼梦》而平添诗意与乐趣，有了生活情趣的人就更能理解善待别人。

以平凡人的“常识”心态去看《红楼梦》，还能引申出个普通读者观来。周作人于“人的文学”之外尚有名文《平民文学》，指出平民文学的标志，就是“内容充实，就是普遍与真挚两件事”。周作人深知古今中外一切优秀小说，都是写给普通平民读者看，诉诸平民读者，希望平民读者看得懂，看得有趣，看得有益的。试想，当日曹雪芹于悼红轩中，辛苦十年，呕心沥血写成《红楼梦》，是为谁写？ 写给谁看的？ 难道他预知或者期待将来有一门“红学”，特地写出来以供专家钻研考索吗？ 曹雪芹舍诗词歌赋之“文学正宗”，弃八股时文之“科举正途”，以当时不登大雅之堂的白话小说将自己“一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下”，他借 “石头”之口说： “只愿世人当那醉余睡醒之时，或者避世消愁之际，把此一玩。”可见曹雪芹大旨是要面对天下世人即广大普通读者说话，让他们爱看，从而“令世人换新眼目”。红学不是不要专家，而是红学专家须有平民意识，使红学成为“人的文学”、“人的红学”。红学的要务是让普通读者更爱读《红楼梦》，而非弃常识不顾，故弄玄虚，让红学远离人生，远离普通读者，使之成为“红外线”，乃至被人贬为“红水泛滥”。这才是当代某些红学专家应从周作人那里引出的教训。

……

(《南京师大学报( 社会科学版)》，郭春萍，石钟扬)