又见背影

　　最早读朱自清的《背影》是在哪一年，已经记不得了。小学四年级开始就不怎么读书了，20世纪70年代初的初中或高中课本里有没有《背影》，我也无法说得出来。能够肯定和确定的，是在大学中文系念书的时候，是必定知道《背影》的。不仅是知道，还一定是读过、背诵过、研究过，做过作业，交过学习心得。只是，那个时候读《背影》，是因为功课，作为在校必修的内容，少一些切肤之痛，少一些深及心灵的触动，

　　我一直都没有学会骑自行车。小的时候，年轻的时候，也曾努力学习过，练习过，但始终不能骑车。大学毕业参加工作，单位离家远，上下班很不方便，不得不骑车了，那是硬着头皮骑上去的。每天在大街小巷歪歪扭扭，跌跌撞撞，不是撞了别人，就是跌了自己，最后以摔到脑震荡住院为止，与自行车彻底告别。

　　以后上下班就只能坐公共汽车，虽然途中要转一次车，但好歹是能够抵达的。只是有的时候，不得不要出门办事，却偏偏道上没有公共汽车可以乘坐、转换和抵达的。那就为难煞人了。

　　记得80年代中期的某一天，外地来了两位文学编辑，那正是我刚刚走上写作道路，非常急于求成的时候，和几位同样爱好文学的大学同学相约了晚上去看望编辑老师。

　　从我家到老师住的旅馆，无车可乘，父亲就用自行车载着我，颠簸在大街小巷，穿过半个苏州城，将我送到那里，然后约定在多少时间后再来接我回家。他就骑车先回去了。

　　那一刻，在黑夜里，我也许回望了一下父亲的背影，但我心里并没有感伤，甚至没有感动。

　　可是这一幕情形被我的一位同学看到了，他感叹说，如此爱女儿的父亲，抵得了朱自清的《背影》。

　　那一年，我已近30岁了，我父亲也50大几快60了。

　　今天，在我父亲去世二年余的日子里，我写纪念朱自清的文章，不由自主地想起这件事情，想起那个晚上，想起朱自清的《背影》和我父亲的背影，百感交集，背影浮现在我眼前和心头，久久不去。

　　一部文学作品，无论长短，在经历了沧海桑田历史演变，在经历了风雨砥砺时光耗磨，在被无数的读者读过传诵过以后，又在无数的新的文化充斥的环境中，还能够时时处处引起人的深切的同感，还能在人的心底里掀起情感的涟漪，这是巨大的精神力量，这是不可磨灭的人性魅力，这是文字留给我们的永远的财富。

　　这就是朱自清的《背影》。

　　“父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已20岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说，‘不要紧，他们去不好！’”

　　1974年冬天，我下乡插队，父亲送我，1977年高考后的那个冬天，我离开农村，父亲去接我，1978年初入大学，父亲又送我去学校，1982年初大学毕业，父亲用自行车载着我的行李，接我回家。许多年来，就是，这样接了又送，送了又接。父亲是个工作非常认真的人，还独自一人照顾长年病重的母亲，但是，在我需要、甚至不十分需要他的时候，他都会出现，他都会来。

　　我的父亲的背影，是瘦瘦的，动作敏捷、干练，一直到他六七十岁以后，他上下自行车的样子，还像个小伙子，和朱自清《背影》中描写父亲时用的那些词“蹒跚”，“慢慢”，“肥胖的身子”，“显出努力的样子”不一样。但是，他们其实又是一样的，是一样的把全部的爱给了子女的最好的父亲。

　　随着年龄的增长，随着对自己的父亲越来越多的感悟和理解，《背影》也就越来越深入地走进我们的精神空间，我们会越来越深入地理解朱自清的情感世界，也越来越相信《背影》留给一代又一代后人的永久的力量。

　　2009年年初，春天还没有来临，父亲永远地离我而去了，但也和朱自清的《背影》一样，永远地留在我的心头，永远不会离去。今天，当我又一次读了《背影》，我泪流满面。“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。” 父亲离开我已经二年余了，但是我从没感觉父亲走了，每每从南京辛苦工作后疲惫地回到苏州的家，第一件事情就是推开父亲房间的门，仔细端详父亲的照片，然后我和父亲说话，告诉他一些事情，给他泡一杯茶，给他加一点酒。下次回来的时候，酒杯里的酒少了，我知道父亲回来喝过了，我再给满上一点。

　　“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”（范小青）