以《桥》为例浅析后五四时期废名的小说创作

　　一。后五四时期的废名及其作品

　　20年代中期以来政治和社会方面的一系列变动带来了文学革命的转向，当时以左翼为代表的主流文学，把功利性的崇高理想和社会使命作为其重心，反映集体的目标。然而，以自由主义作家为代表的非主流文学，仍坚守艺术与人道的立场，传承五四精神与作风进行文学创造。而废名因其风骨独特，作品风格平淡隐逸位于其列。

　　废名是现代田园诗化小说的开拓者，他的田园小说显现了和当时主流文学完全不同的审美和价值取向。废名栖身于这种文学，在审美的道路上将目光越过现有的一切，回到诗性的乡土中国，争取一块“自己园地”以“诗意地栖身”。

　　1927年，军阀张作霖入北京，改北京大学为京师大学堂。废名对此不满，休学一年。其间迁入西山正黄旗村，终日沉思默想，心情苦闷。此时常谈莎士比亚、塞万提斯和李义山的作品。同时，与同乡熊十力交往密切，这期间常到熊处谈论儒道异同等事。1928年，北京大学校名恢复，废名回校复学。在这以后，他阅读了大量的欧洲文学和俄国文学作品，对他的创作有一定的影响，但他仍然保持着中国文学的历史传统。这时，他对杜甫研究，也颇有兴趣。1929年，北京大学毕业后，经周作人的推荐，废名在北京大学国文系教书，担任讲师，讲李义山、温庭筠的作品。除了教学之外，废名还勤于创作，以废名为笔名发表了许多作品，主要成就在小说方面。

　　1928年至1932年，废名先后出版短篇小说集《桃园》、《枣》以及长篇小说《桥》和《莫须有先生传》。这些小说，题材主要包括两个方面：反映知识分子的生活，叙述乡村的平凡人事。在艺术上，既采用外国现代派小说的手法，又吸取我国古典诗词的含蓄笔调，使小说诗化，文体简洁奇僻，自创一格。但他的小说由于开拓不深，加上过分追求“隐逸的”趣味，以后的作品终于对乡村社会和人生也逐渐隔膜起来，只见其“有意低徊、顾影自怜之态了”。

　　二。《桥》及其文体特征

　　1925年4月，他在《语丝》周刊上开始发表长篇小说《桥》之一章，此后陆续发表一些章节，到1932年，时隔十年之久，才结集成书由上海美成印刷公司出版，被人讥为“十年造桥”。但是，他在十年之内写成第一篇长篇小说，这表明他创作态度十分严谨，艺术上精益求精，比较成熟地形成了自己独特的风格。

　　在《桥》的上卷中，上篇写的是小林的乡塾生活以及他与琴子来往的“两小无猜”天真浪漫的情况。下篇展开时，小林已变成走了几千里路回来，出口就诵莎士比亚名句的少年公子了。他回到史家庄，琴子之外，他也会见了细竹。下篇所写的就是小林混在这两个姊妹行中度过牧歌式的乡村岁月。而《桥》的下卷只写成了六段。以后的故事就“且听下文分解”了。

　　以《桥》这部作品为例，我们可以看到， 自觉地将诗歌意境引入小说，是废名小说的重要特色，废名在小说的体裁上实现了一种创新，就是他以他独有的方式，将诗歌、散文的文体因素带进小说，赋予小说一种诗体形式，我们可以将这种小说称之为“诗体小说”。

　　这种诗体小说的特征之一，就是几乎没有完整的故事情节。《桥》里面的故事很平淡，平淡得几乎可以说是没有。在上卷的上篇中，作者说的是主人公小林的童年时代，以及他和上篇的女主人公琴子的关系，但作者却把全部的努力都放在当地的风土人物的描写上，对故事本身的展开是完全忽略的。因此，这上卷上篇便凝滞在一个完全固定的状态中。直到下篇，增加了另一个女子细竹，才把情节推进了一步。可是，细竹的加入太突然，在上篇毫无暗示，而且这样推进一步之后便又重复停滞起来，下面的文章便似散文一般，没有突出的故事情节。

　　诗体小说的特征之二就是它的结构特点，即它的情节和行文间的诗式跳跃，常出现空白。《桥》这本书上卷中的两篇都是分段的叙事和描写，章与章之间没有明显的联络贯穿，几乎每章都可独立成篇，因此形成散文化的特点。上篇过渡到下篇，都是“跳过”的。大约除了书中表现的那些玄奥的隐士情趣外，这些“空白”过大，也是废名作品难懂的重要原因之一。这种诗体小说还有一个重要特征，就是它的语言特点。关于这本书，周作人在此书的序中提到“简练”和“晦涩”两点。简练，一半由于文言的句法，一半由于诗的手法。作者文章晦涩的原因，一是由于上面所说的“简”。但作者不仅爱省字，有时还省去太多的句子甚至省去一段意思。另一方面是由于“跳”，作者联想多，感觉细，爱用比喻，思维往往是跳来跳去的，使读者来不及跟随作者的笔。

　　三。废名的出世与入世

　　如上所述，《桥》这部小说的文体特征，我们称之为“诗体小说”，体现了作品平淡隐逸的风格特征。这样具有诗意的小说创作与当时的主流文学“左翼文学”是相悖而驰的。废名的这种变化，从根本上说，是因为其世界上的消极成分逐渐占据主导地位决定的。废名西山隐居，躲起来写小说。对现实的不满而又看不到出路的废名，日益趋向于消极避世，希图从佛学那里寻求解脱，因而作品中的神秘主义倾向严重；另一方面，他在艺术上也越来越多地接受西方象征主义文学，以及中国古典文学中温词、李诗的影响。

　　废名的作品被人们认为是“逃避现实”的、“乌托邦”似的，这与他的作品回避了当时的社会重大问题，从而转向写乡村的宁静生活是不无关系的。鲁迅曾指出：“完全超于政治的所谓‘田园诗人’、‘山林诗人’是没有的。完全超处于人世间的，也是没有的。”一个作家不可能完全逃避超越自己所处的时代。废名笔下的现实自有他独特的体认方式，他其实是用特殊的方式表达他对现实的关注，他的作品是立足于现实的。

　　《桥》被称为成人的童话，故事自然而来，没有争夺。但里面的小林没有忘记“人生下地是哭的”，他也做过“一个很世俗的梦，醒转来很自哀——世事一点也不能解脱”。琴子也叹息过“唉，做一个人真是麻烦极了”。废名逃离俗世而转向对人类终极关怀，其目的是坚守抱朴守真的人生理想。

　　他的作品是对现实有所感悟后的结果。废名的作品不仅表现了自己对人生的思考，而且这位作家的创作是反映了现实生活的，而且是有人民性的。在《桥》中三哑是打长工的，他是劳动者，是平凡人和下等人。在这部作品中，三哑虽然不是主要人物，却也并非次要，而且是真实可爱给人印象较深的艺术形象。作者是带着真挚的感情来创造劳动人民形象的。不顾流俗，孤独地走自己的路，需要勇气。而像废名这样的作家孤独地走自己的路，除了自己什么都不放在眼里，这不但需要勇气，同时还要有自足的快乐。废名在后五四时期的小说创作，特别是《桥》这样别开生面的作品，是废名精心建构的诗意的小说世界，是让“少数人流连忘返的桃花源”。而废名作为诗化小说的肇始者，为现代小说提供了别人无法取代的“破天荒”的创作。