沙汀晚年写作实录

　　沙汀晚年写作实录

　　去年初，沙老来信说：“整理、编排好这部回忆录，‘后记’就由你来写吧！”沙老嘱咐的事我哪能推辞，虽然自知本事有限，也只有勉为其难了。无论如何，在沙老身边工作九年，还算了解他的情况，何况这里还有他的日记。眼见他七八十岁的年纪，身体也不很好，一面要从事文学创作，一面又在记述自己几十年的往事，相互穿插，写写停停，……特别近两年，身上许多“零件”纷纷不济，并不索性纳福享受，还要拚着做事情，他太不容易！

　　1979年，沙汀还是文学研究所所长，可他总是设法减免一些社会活动，、他想搞创作。建国时就已著名的作家，以后17年文艺界的组织行政工作却使他很难腾挪出时间写作，“文革”又强占去十年的光阴，马上就挨近75岁，时间不多了！一直酝酿着的宏大创作构想在催促他付诸行动，精力的日益衰退，也使他急于把不时活跃于脑际的珍贵记忆，尽快保留笔下。他首先想到的题目是：“维水十年”。作为小说家，40年代奉命隐蔽家乡雄水山区，那10年的时光，是沙汀文学创作质量和数量的巅峰，名篇《在其香居茶馆里》、《淘金记》等等，都是在那一时期诞生的，那时的生活经历也最叫他念念难忘。1980年2月，他将这久萦于怀的坷忆请人记录下来，经整理，得三万字。面对这篇粗略的回忆，他想：《维水十年》不止要记录个人经历，还得尽量补充这10年中自己的一些主要作品的写作过程，使其兼有创作回忆录的特点，并需翻阅一些有关资料，进行必要的调查访问，使它力求有较多的史料价值。(见1981.3.6日记)

　　当然，他的主要心思还是“在这一两年内写一部中篇或者长篇，《堆水十年》只能作为调剂。”(1980.4.19日记)他拾起搁置近年的《抵制》(即《木鱼山》)残稿，动开笔。又放不下计划中反映他所最熟悉的，川西乡镇解放前夕社会相的《应变》(即《红石滩》)，也把它起了头。1981年里，由于诸多原因，《抵制》和《应变》先后停滞。

　　1982年2月，沙汀调到中国作家协会，作为驻会专业作家。5月末，开始写从延安回川后10年的经历。对于亲手来写《雌水十年》他兴致颇高，许多熟悉的人物、场景如在眼前，一气就是千多字。“按照这种写法、速度，两个月就写成了！”他信心十足。前年那篇记录稿只能算是个概要，与其修修补补，不如重写痛快。真正写起来，可不像他所想的那样顺当，常常要为核查材料，澄清时间等方面的疑难费时。到了7月，《维水十年》完成第40节，写到工944年的经历。接着，沙汀住院近月。8月乔迁新居，创作兴致高涨，觉得《抵制》、《应变》都值得续成，“这比写《堆水十年》单纯，无需核对事实，考虑对自己的摆法，以避免突出个人，自我吹嘘，也不至于伤害其他同志。”(1982.9.4日记)于是撂下回忆录又转而写起小说来。

　　1983年7月，中篇《木鱼山》交《收获》杂志。刊发后，他又抓住进行修订。岂料1984年初始，40年代患下的胃病突然发作，他吐血了！1月20日被抬进首都医院内科病房。其间，仍放不开《木鱼山》的修改。情况反复，保守治疗无效！2月10日下午，在他被推进手术室前，周扬夫妇赶来探视。手术顺利，溃疡属良性，胃被切去大部。情况稳定后，他被送往环境幽美的305医院疗养，直至4月23日出院。求其他同志的意见，取得他们的帮助。他特别指出，“对于回忆录中涉及评介某些人，尤其提到他们的缺点、错误的地方，一定要慎之又慎，仔细斟酌，首先要把事实查证清楚。”他之所以在前儿年曾将部分回忆单独发表，也正是为着能够在听取意见后修正不当之处。

　　现今，这些回忆录已整理结集，正待争取与读者见面，而沙老却不幸故去……这篇后记，本当写得简洁些，但我实在想把沙老写作这部回忆录的情况，较为详细地介绍给大家，从中去看沙老写作它时心境的变化，态度的认真，以及他所遇到的困扰，后期写作的艰难，也想为沙汀研究者提供一些他晚年工作和生活的大致情况。希望我不是白费心思。

　　(《沙汀晚年写作实录》，秦友甦)