刘绪源：鲁迅杂文艺术魅力再探

　　鲁迅杂文的魅力，我以为，首先在于“气韵生动”。鲁迅每篇文章都充满精气神，显得生气勃勃，这是最大的特点。鲁迅能把气运送到每一篇文章的细部，使文字从头至尾“活泼泼地”。但千万不要把气误解为言辞和态度的嚣张，仿佛梁启超“新民体”似的，那只是气的外在的张扬；鲁迅的气是内敛的，就好像他的书法，讲究藏锋，没有逞才使气的意味，却别有内力。有时他似乎懒懒地说着自己狼狈的境遇，还有点唉声叹气的样子，但仔细辨别，会发现作者眼中正闪着狡黠的光，这时就知道不能让文字轻轻骗过了。鲁迅到了晚年，身体已非常不好，但文章仍然精彩，《因太炎先生而想起的二三事》可说是他最后的笔墨，其开头第二段云：

　　做了《关于太炎先生二三事》以后，好象还可以写一点闲文，但已经没有力气，只得停止了。第二天一觉醒来，日报已到，拉过来一看，不觉自己摩一下头顶，惊叹道：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了一世纪的四分之一了，岂不快哉！”但这“快”是迅速的意思。后来乱翻增刊，偶看见新作家的憎恶老人的文章，便如兜顶浇半瓢冷水。自己心里想：老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却偏喜欢说一世纪的四分之一，以形容其多，真不知忙着什么；而且这摩一下头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。

　　短短一节文字，前后照应，峰回路转，生动和令人忍俊不禁之处多多，可见作者的气息时时处处贯注在文中。虽然一上来就说“已经没有力气”，但一点不影响为文的力度。看见日报到了，他是“拉过来一看”，传神地画出了“没有力气”的状态。惊叹之后，又补一句“这‘快’是迅速的意思”，差点让人笑出声来，因为这否定了“岂不快哉”的本意。而后面的“老人这东西……”可说是鲁迅标志性的反话，看得出他依然寸步不让。最后的“摩一下头顶”的手势，不独与前文呼应，更为后文张本。所有这些精彩处，都不是小家子气的精心设计，而是行云流水顺势而下的随处点染。

　　第二个特点，即他的善于“自嘲”。都知道鲁迅擅长于讽刺，也大多喜欢鲁迅文章的幽默，但我们有必要对他的讽刺与幽默作一个拆析：统观他的文字，他是批判性的讽刺成分多呢，还是自嘲的成分更多？以我的估计，至少是一半对一半，也可能是自嘲的文字更多一些。鲁迅的杂文气特别足，但这样的气并不专用于攻击，却首先用于自嘲，这就是他的特异和巧妙之处，因此他的战斗文字才充满趣味，让人百读不厌。(相反，后来的有些杂文家尽管气也很足，却不免示人以一种见人就咬的泼皮相，让人见而生畏，乃至生厌。)其实鲁迅下笔时，往往是放低了身段，先从对自身的嘲弄入手的。比如那篇直击陈西滢与新月书店广告的《辞“大义”》(载《而已集》)，开头是这样的：

　　我自从去年得罪了正人君子们的“孤桐先生”，弄得六面碰壁，只好逃出北京以后，默默无语，一年有零。以为正人君子们忘记了这个“学棍”了罢，——哈哈，并没有。

　　他与章士钊等论战并抗争，虽或激烈，却并不狼狈，倒是章士钊本人陷入了尴尬。可见，鲁迅在自嘲时，也同样运用了夸张手法，致使文章趣味横生。而末了的“哈哈”，又平添了一股活气，看得出虽是大讲“碰壁”“逃出”“默默无语”等，其实一点也不颓唐，正生机勃勃地以逸待劳，准备出击呢。看了这样的开头，当然知道好戏在后头，谁也不愿错过下面的妙文了。

　　“自嘲”并不只为逗趣，这有点像“诱敌深入”，更利于后面的出击。一篇短文，婀娜多姿，决不枯涩，有力而又好看，奥妙恰恰就在这里。上文所引《因太炎先生而想起的二三事》，不也充满自嘲吗？自嘲因牵涉到自己，必然“有我”，这就注定了要比那些单一的攻击性的文章更有看头。鲁迅的自嘲常常是半真半假的，又不时出现夸张和反讽，读来不那么一览无余，这就使头脑处于一种快乐的紧张状态，充满了审美的乐趣。

　　第三个特点，是“略具笔墨而神情毕肖”，也就是为对手“画图”。在我读过的谈论鲁迅杂文艺术的文章中，大都说到这一点，说得最好的也是这一点。当然这是有所本的，其原始出处就在鲁迅《伪自由书·序》中：“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”，“盖写类型者……恰如病理学上的图”。鲁迅的文章大都很短，而文中又并非满篇攻击，所以真正击中对手的，往往是最要害处，所取的也是禅宗的“单刀直入法”。他不能循序渐进缓缓说理，但要把道理全包含其中，于是就用大量形象的比喻，让人一见难忘，细想则愈益明白，这也就是传神寓理的“画图”的方式了。这种方式在鲁迅杂文中随处可见，最著名的，如“叭儿狗”“蚊子”“聪明人和傻子”等，早已尽人皆知。鲁迅在东京留学时，留学生中“怪人”很多，逛书店时常会遇见，鲁迅对许寿裳说过一句传神的恶谥：“眼睛石硬”。这是指当时某些国人未见世面而不可一世，在外昂昂然，见人对面直视，到哪都是一副别人欠他三百两的嘴脸。而“眼睛石硬”四字，用绍兴话读出来，实在是生动异常的。可见鲁迅单刀直入画人嘴脸的能力，是早已有之的，是一种天性，并非后来专为写杂文才磨炼出的。他的杂文的成功也是天性使然，文章是他本性的自然流露，这正合于文学创作的规律。

　　第四个特点，是他在自嘲或给人画像时，运用的是多重笔墨。他是一个天才小说家，又能活用各种文体(包括诗、散文、剧本等)，所以他的杂文写法，也灵活多变，并不拘泥于一路。比如读他的杂文《“碰壁”之后》(载《华盖集》)，就能读出他的小说的特有笔法；而他的《论辩的魂灵》(同上书)，又颇有单口相声的味道。至于《半夏小集》里的那些对话，则分明是双人相声的趣味了。鲁迅杂文正是按不同情形由这多种多样的笔调写成的，所以处处显得新鲜传神。

　　第五个特点，也许是最根本的，即在所有这些自嘲或图画的背后，都有他深刻的思想和学问衬底。他不是说空话、骂大街，更不是无端攻讦、刻薄表演，而是真正有话要说，而且——除了某些过于意气用事的时候外——他对要说的题目都先已有了自己深入的研究，而他的学问功力是公认的，是真正一流的。所以，他的文章从根本上说，还是以内在的深刻、厚实见长。而这恰恰是最不容易学到的。现在有人觉得别人不敢说自己敢说，别人不够刻薄自己够刻薄，自己就是鲁迅——这才是天大的误解；或许，这也算得一种东施效颦吧。鲁迅的骨头确实硬，但胆子并不太大，所以才会在《坟·题记》中说：“君子之徒曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人说得好，‘几年家软刀子割头不觉死’，我就要专指斥那些自称‘无枪阶级’而其实是拿着软刀子的妖魔。”这才是实实在在的鲁迅。

　　第六个特点，是鲁迅杂文的题材和体裁也是多样的，并不如现在那样，只是单一的攻击和批评。试以收入《且介亭杂文末编》的1936年杂文为例，共14篇，其中有序跋，有争论文，有观展览会记，有回忆和书信，也有创作谈。把这些文章翻一遍就会明白：现在被报刊标明为“杂文”的杂文，路子已窄到什么程度了。鲁迅的这些最后的作品，大约只有《三月的租界》和《关于太炎先生二三事》还可算正经“杂文”；连《写于深夜里》和《我要骗人》都有可能被存疑，刊出后一定会有人来问：“这也算杂文吗？”至于其他10篇，恐怕都将被今天的编辑排除在外的。

　　看来，杂文还须多样化——不然，我们就离鲁迅太远了。

　　上述六个特点，当下的“杂文”如与之对照的话，我以为最缺的是第二点，第五点，还有就是第六点。

　　(作者系《文汇报》“笔会”主编)

　　(刘绪源)