何其芳《画梦录》的思想意蕴探析

　　1936年7月，何其芳出版了第一部散文集《画梦录》，因其“独立的艺术制作”和“超达深渊的情趣”而获得《大公报》文艺奖。但书评家在肯定其艺术上的成就和影响时，对其思想内容则褒贬不一。的确，在《画梦录》所营造的梦幻世界里，“充满着忧郁和颓废的情调”，[1]179“这个美丽却又忧郁的集子，几乎全部是他的‘倔强的灵魂’的温柔的、悲哀的，或是狂暴的独语的纪录、梦的纪录、幻想的记录。”[2]595那么透过这些“温柔”“悲哀”“孤独”“寂寞”“忧郁”“惆怅”的字眼，能否窥见其蕴含的思想内容呢？

　　《画梦录》收录了何其芳1933至1935年间的散文作品16篇，作者写作时终究不过是个20多岁的青年，从小养成的孤僻性格以及早期生活圈子的局限，使他与社会运动和政治斗争相对隔离，因此要求其作品有深广的社会内容和深刻的思想意义是不现实的，未免苛求，但字里行间已隐约透射出其进步的思想意义。

　　一、真实表现孤独者的内心生活，抒写人生的苦闷、孤独和彷徨

　　《画梦录》“本质上都是一位孤独者的自我表现”，[3]197“是孤独者灵魂的独语、内心的梦想、心灵的慰藉”。[4]292何其芳凭着自己的敏锐与细致，深入细致地捕捉到了孤独者内心的苦闷与复杂。在作者笔下，人物是孤独的、寂寞的，“早秋的蟋蟀”是孤独的；马蹄声也是“孤独又忧郁的自远而近”；《墓》中的铃铃是在“寂寞的快乐里长大的”；而“雪麟的影子”也是“孤独的”。特别在《独语》中，作者反复玩味这种孤独感：“设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执的追随着你，如黄昏的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱，抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语”“黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者”，[5]13一种“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”[6]169跃然纸上，表达了身处十字路口的知识分子厌倦、孤独、彷徨和探求的心境，其实这也正是当年作者自己苦闷与彷徨的写照。

　　《画梦录》是何其芳20世纪30年代初在北京大学读书时的作品。1927年大革命失败以后，白色恐怖笼罩中国，众多知识分子对中国的前途和命运感到苦闷和迷茫，彷徨于觉醒和迷失之际，徘徊在追求和幻灭之间。他们渴望找到生活的前途和斗争的方向，又缺乏指引和前进的力量，文学成为他们精神的避难所，感情的世外桃源。作者这样追述自己写《画梦录》时的真情实感：“《画梦录》是我从大学二年级到四年级中间所写的东西的一部分。它包含着我的生活和思想上的一个时期的末尾，一个时期的开头。《黄昏》那篇小文章就是一个界石。在那以前，我是一个充满了幼稚的感伤，寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。在那以后，我却更感到了一种深沉的寂寞，一种大的苦闷，更感到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜，然而找不到一个肯定的结论。”[6]168-169此时的何其芳“自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂寞的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春……”[7]142他以清新的感觉和丰富的想象描写内心的寂寞与孤独，吟唱着爱情和梦想。《雨前》《黄昏》的郁闷和压抑，《梦后》的怅惘和孤独，都带有一种迷离的色彩，流淌着无端的感伤，较少时代特征。充溢《画梦录》其间的，“多是个人的哀怨、忧郁，对前途的渺茫莫测而造成的彷徨，远离人群后的寂寞、孤独，爱情的憧憬和失恋后的悲怆，”[8]243“我感觉到人在天地之间孤独得很，目睹同类匍匐将入于井而无从救援，正如对一个书中人物之爱莫能助”，[5]21“我的思想空灵并不归落于实地”[5]19。由于生活和思想的局限，他在生活中找不到一线光明、一点温暖，不知道出路在哪儿，忧郁和苦闷潜入他的灵魂，想要回避现实而又不能回避，对一切都厌倦而又不能在人民的疾苦面前闭上眼睛，无所打算而又想“好好地做我的工作。”这一切使《画梦录》呈现出颇为矛盾的面貌。

　　《画梦录》真实地反映了处于社会大动荡中的青年知识分子的真实心理历程，也是作者当时无限彷徨的真实写照，情感的真实体验，也正因为这样，才赢得了许多青年的共鸣，作品的思想价值就体现在这种“真实”上。

　　二、描写幻想和现实的矛盾，作品蕴含美好的幻想和对理想的追求

　　《画梦录》涉足的题材不过三类：梦、自然和爱情。

　　作者利用“梦”在现实和幻想中建立起一座转化、逃避的桥梁，通过梦境，将自己的现实感情寄托在爱情和自然中，在“故乡的雷声和雨声”“白色的鸭”、黄昏中“沉默的街”和“小山巅的亭子”“岩半腰的松树”等倾注了人的感情色彩的自然景物中抒发自己的愁绪，编织一系列至纯至洁、“美丽而忧郁”的爱情故事来寄托自己的情感。如《墓》中雪麟整个的期待和幻想都是一场梦，是一场白日情感的历险，《秋海棠》中将思妇幻化成秋海棠的奇异描写，《哀歌》里“我们那些年轻的美丽的姑姑”的“无望”的期待，而《黄昏》则更深沉而坦白地表达了失恋的青年的寂寞与感伤：“看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地”“这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉，而我，竟惆怅又怨抑的，让那亭子永远秘藏着那未曾发掘的快乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了”。在作品中，作者企求爱情，在现实中的作者却遭受了初恋的失败。在不合理的社会中，温柔的、幸福的、圆满的爱情事实上是寻觅不到的，只好在幻想中求得自己的理想和追求的满足。

　　何其芳早在少年时代就感受到了理想和现实的两难抉择。他从小生活在四川万县一个封建大家庭里，虽得到祖母和母亲的溺爱和庇护，有过童年的天真和欢乐，但冷酷的家庭教育、枯燥乏味的私塾生活和黑暗的社会环境给他带来了沉重的精神负担，12岁起他苦读古代文学书籍，生活在“想象里的国土”，后在安徒生童话的启迪下，他开始追求“美，思索，为了爱的牺牲”，这三个思想支持他走完了漫长寂苦的早年人生道路。

　　到了大学时代，他的生活就愈加明显地出现了两个世界：“一个是出现在文学书籍里和我的幻想里的世界。那个世界是闪耀着光亮的，是充满着纯真的欢乐、高尚的行为和善良可爱的心灵的。另外一个是环绕在我周围的现实的世界。这个世界却是灰色的，却是缺乏同情、理想，而且到处伸张着堕落的道路的。我总是依恋和留连于前一个世界而忽视和逃避后一个世界”。[9]186

　　何其芳把大学时期写的散文命名为“画梦录”蕴含深义，作品虽有悲哀、忧郁和苦闷的情绪，但却滚流着炽热的情愫，也洋溢着美好的幻想和希望。他“画梦”，其实也就是对美好的幻想和理想的一种追求，对幻想世界的留恋和向往也正蕴含着对现实的否定和对理想的追求。“我只承认《画梦录》是一片荒芜的旷地”“而事实上那里不过是一片荒芜缺乏人迹的旷地，而且从那里，越来越明显的，越来越宽阔的，越来越平坦正直的道路就开始出现”，[6]168他是怀有希望的，正如在《梦后》所写的：“在万念灰灭时偏又远远的有所神往，仿佛天涯地角尚有一个牵系。”这也是在给人以希望。虽然，作者的幻想缺乏坚实的基础，作者的理想却是积极的，催人向上的。

　　三、积极思索人的命运，表达对人生的热情和对生活的热爱

　　在《画梦录》中，作者常常处在“思索”之中，他要“思索人的命运”、思索人生。如他自己所说的，“虽说我对于我所碰到的问题都认真思索，而且有了我的见解，我的思想的一部分是幼稚的，错误的。我思索得非常迟钝。然而真理只有一个，不管我走得多么缓慢，走了多少岔路，我终于走近了它……”[6]168作者在《炉边夜话》中也这样说：“错误的奔逐也是幸福的，因为有希望伴随着它。”基于这种思想，他在《画梦录》中，不断探索，刻意创新，虽然他曾遭遇了寂寞的生活、失败的爱情、开除学籍等一系列人生挫折，但他并没有因此而觉得前途黯淡，更没偃旗息鼓，他仍饱含激情地探索散文的艺术美，依然积极不懈地创作《画梦录》，而且“他没有只沉醉于艺术形式的追求，他还要探索人生更多的意义”。[10]356

　　何其芳在《给艾青先生的一封信》的末尾提到“我收到了一个并不认识的青年朋友(我愿意称他为朋友)从浙江寄来的一封信。他说他在关心着我，而且他给了我这样一个形容词：‘热情’。”“我在思索着：为什么他能够感到我是热情的，而书评家们却谁都没有找到这个字眼呢？”在《画梦录》中，我们可以寻觅到作者思索的痕迹，发现一种被压抑住的无处可以奔注的热情。“我尝窥觑，揣测许多热爱世界的人：他们心里也有时感到极端的寒冷吗？历史伸向无穷像根线，其间我们占有的是几乎无的一点：这看法是悲观的，但也许从之出发然后觉世上有可为的事吧。因为，以我的解释，他们都是理想主义者。”[5]17“我到哪儿去？旅途的尽头等着我的是什么？我在车厢内各种不同的乘客的脸上得着一个回答了：那些刻满了厌倦和不幸的皱纹的脸上，谁要静静地多瞧一会儿都将哭了起来或者发狂的。”([5]1他深刻地意识到：“当我们只想念自己时，世界遂狭小了”。[5]18“我仿佛知道一个真理，唯有在这地上才建筑得起一座乐园，唯有用我们自己的手，但我总甘愿生活在最荒凉的地方，冰天雪地，牧羊十九年，表示我一点忠贞之心。”[5]47“对于谁呢，这忠贞之心？对于人生。”[11]237“对于人生我实在充满了热情，充满了渴望，因为孤独的墙壁使我隔绝人世，我才‘哭泣着它的寒冷’。”[11]237“对于人生，现在我更要大声地说，我实在是有所爱恋，有所憎恶。并不像在《画梦录》的代序中所说的，‘对于人生我动心的不过是它的表现’。”[11]238谁还能在悲观厌世时还饱含热情地创作，并“为抒情的散文发现一个新的园地”[11]236呢？当我们细读这些精美的篇章，透过有时如梦一样朦胧的轻烟的笼罩，我们会看到何其芳是“带着热情和梦想谈说着人类和未来”[7]150“希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰。”[7]143可见，即使何其芳走了一条“太长、太寂寞的道路”，虽然憎恶，但他依然深爱着这个“寒冷”而美好的世界。他在发现、在渴望一种新的生活方式，其话语虽不乏“悲观”“感伤”的情绪，然而其文章总的基调依然是积极向上的，充满着满腔热情的。

　　对情感的真挚抒写，对理想的执著追求和对人生的热情态度，使得他的作品无论在取材上，还是立意上都显示出催人奋进的进步意义。