茅盾点染《李自成》

　　《李自成》是当代文学中风靡一时的长篇历史小说。它在第二卷初稿完成，第一卷重新修订之时，得到茅盾先生的悉心评点。这，使得书作者十分感怀。

　　茅盾与《李自成》的作者姚雪垠，很早就结下因缘。1938年春，姚雪垠最初创作的短篇小说《差半截麦秸》，在茅盾主编的香港《文艺阵地》杂志发表。这是姚雪垠文学的起步，可以说，由于茅盾的支持，姚雪垠的作品才在国内文艺界引起重视。

　　“文革”当间的1974年，姚雪垠在艰难的环境中，写完了他的心血之作《李自成》第二卷。该书第一卷，虽早在1963年出版，但由于作者的摘帽“右派”身份，报刊上毫无对它的评价。眼下第二卷完成，且不说出版，姚雪垠迫切希望获得对自己艺术手法的探索有所领会的“知音”。这时，他想到了茅盾。

　　人们知道，茅盾不仅是位作家，也是品鉴水平相当高的批评家。包括姚雪垠在内的一批文学作者，都由于他的评价，得以成长发展。《李自成》稿，倘能得到他的评价，自然是姚雪垠最希望获得的。

　　经在朋友处打听，姚雪垠才在几十年未谋面的情况下，向茅盾寄出一封希望帮助的信。茅盾的回信很快来了，态度谦逊而热情。读罢信姚雪垠方知，茅盾并没有读过《李自成》第一卷，他便赶紧寻出一册寄上。但是，此刻姚雪垠最迫切的，是希望茅盾对他的第二卷初稿，提出意见。因为他要做进一步的修改。七八十万字的第二卷初稿，他曾请人抄了一个副本。此副本字迹潦草，茅盾当时又有眼疾，姚雪垠只希望副本能有人为茅盾读一下，但茅盾不习惯，他仍自己努力阅读。第一卷，二卷初稿，边读边记，边记边评点。最后形成文字，寄给姚雪垠。

　　这些评点文字，最让姚雪垠愉快的，是茅盾指出了《李自成》中的“长篇小说美学”追求。姚雪垠在写作过程中，一直在“笔墨变化”、“刚柔交错”运用方面，进行探索。这些，一般读者也许能感受到，但能指出并领会作者特别匠心的，却并不多。而茅盾目光如炬，一一剖析指出，姚雪垠当然感到“深得吾心”。

　　1974年12月23日，茅盾在信中这样评点全书开首：“一部大书……以全力‘剿贼’开始，把这以前……李自成的功勋等等不作正面叙写，只在以后各章随时点补，这样的剪裁是极妙的。写崇祯君臣对卢象升虽似重用而又以高起潜掣其肘……既写卢出师，却又突然放下，画面转入潼关战场，从此进入李自成本传，这个笔力也是惊人的。”

　　注意到作者微观处理之外，茅盾还认为“第一卷中写战争不落《三国演义》等书的旧套，是合乎当时客观现实的艺术加工，这是此书的独创特点”。“人物描写……是结合事变来表现而不是作抽象的叙述，这是主要的成功的一点。”至于人物对话：“或文或白，或文白参半，您是就具体事物、具体人物，仔细下笔的；这不光做到合情合理，多样化，而且加浓了其时其事的氛围气，比之死板板非用口语到底者，实在好得多。”

　　由此可以看出，茅盾对《李自成》的探索性地艺术处理，独创特点，人物描写乃至对白文字，都高度赞赏。这对于在寂寞中苦苦追求的姚雪垠，该是多大的慰藉！

　　茅盾本人是作家，所以在评点《李自成》时，也不由得激情四溢，文采飞扬起来：“整个单元十五章，大起大落，波澜壮阔，有波谲云诡之妙；而节奏变化，时而金戈铁马，雷震霆击，时而凤管和弦，光风霁月；紧张杀伐之际，又常插入抒情短曲，虽着墨甚少而摇曳多姿。开头两章为此后十一章之惊涛骇浪文字徐徐展开全貌，有山雨欲来风满楼之势……行文如曼歌缓舞，余韵绕梁，耐人寻味。”

　　此外细致到某“三字可删”，具体到某时间如何巧妙点出，减少独白，建议“改为一问一答的短对白，使文字流畅活泼”等等。

　　对于每一单元之命名，茅盾也有特别建议。譬如说“商洛壮歌”，他以为不足概括内容，且与下边“商洛风云”相犯，建议以对联方式调整。

　　他还顺笔拟出一回目联语：

　　弄巧成拙，郑制台棋输全局；

　　制敌机先，李闯王险度难关。

　　此外，茅盾还试为其中“宋献策开封救牛金星”，“杨嗣昌出京督师”合卷拟了一副联语回目：

　　宋献策开封救友

　　杨嗣昌襄阳督师

　　另一章，茅盾也代拟联语回目“相国寺刘体纯卖解，禹王台李伯言填词”用联语作题目，其实姚雪垠在第一卷创作时曾尝试过，并拟写出一批回目，但后来抛弃了。

　　茅盾知道后，便进一步建议：“但鄙见以为旧传统不妨以古为今用的方法而化为神奇。回目的造句形式是旧传统，属于形式方面的；但回目的内容，可出奇制胜，不落窠臼。”

　　为了证明旧传统不妨化朽为奇，茅盾还举出鲁迅文集为例：《伪自由书》、《准风月谈》，认为形式上看是旧，但“读起来新鲜有味”，认为属以旧出新的好题目。

　　姚雪垠后来不用回目，还有一点，认为全书下来有两百多个章节，要都用起来，将不胜繁琐。

　　茅盾便建议：有些地方两章可并而为一，回目便可减少。并认为，每章字数也不必拘泥平衡，“何妨长短不齐……”

　　这项建议，姚雪垠在最后定稿时，并没有采纳。虽然如此，但茅盾所耗费的心血，他还是深刻铭感于心的。在后来的文章里，姚雪垠认为茅盾“他是我的老师，也是真正知音”。

　　在茅盾81岁生日时，姚雪垠特地写出一首七律，寄呈祝贺：

　　笔阵驰驱六十载，

　　功垂青史仰高岑。

　　平生情谊兼师友，

　　晚岁书函泛古今。

　　少作虚邀贺监赏，

　　暮琴幸获子期心。

　　手浇桃李千行绿，

　　点缀春光满上林。

　　诗中第二句，是推崇茅盾在文学史上的应有位置；第五句里“少作”，指姚雪垠自己的小说《差半截麦秸》；六句“暮琴”即指《李自成》。“贺监”即唐代诗人贺知章。他曾赞赏后生李白为“谪仙人”；子期，即钟子期。用的是伯牙与钟子期琴音欣赏的故事。这两个典故，既夸赞了茅盾，同时对自己的作品和才能也颇显自负。当年春节，是粉碎“四人帮”后的一个大喜日子，但是，国家局势还不很稳定。

　　怀着较为复杂的心情，姚雪垠写出一首七律，寄呈茅盾：

　　曾经霜冻百花摧，

　　春色含烟次第回。

　　楼外五更多爆竹，

　　胸中廿载是风雷。

　　雄心勃勃山河壮，

　　笔力迟迟岁月催。

　　新作印成初到手，

　　怅然无意觅茅台。

　　诗前有一小序，说明写诗时的心情：“1957年深秋之季，开始动手写《李自成》，至今将满廿载。第二卷第一分册刚印成，尚未发行问世。以下尚有三卷稿子未就，任务甚重。老马长途，力与心违。今值春节之晨，百感交集，怅然寡欢。赋此一律，聊抒余怀。”

　　茅盾当时的心情已经大为好转。接到姚雪垠的七律，他也立即相“和”一首：“雪垠兄以春节感怀见示，步韵奉和并请指正”：

　　壮志豪情未易摧，

　　文坛飞将又来回。

　　频年考史拨迷雾，

　　长日挥毫起迅雷。

　　锦绣罗胸仍待织，

　　无情岁月莫相催。

　　高龄百廿君犹半，

　　贺酒料应过两台。

　　当时，姚雪垠常常向茅盾表示，除去《李自成》，自己尚有长篇历史小说《天京悲剧》在搜集材料和构思之中。所以，茅盾诗里最后一句，正是期望其能够陆续完成这两部大书，甚至超过预期，有更多的好作品出现。

　　由于《李自成》，姚雪垠与茅盾结下了很深的友谊。他们之间的通信，并非一般问候，而多为写作和学术上的探讨。在茅盾，也似乎在寂寞里寻到了好的学业同道，每次复函，都十分详细，并且常写在友人间用的彩色水印写意画宣纸上。后来茅盾有病期间，姚雪垠前往探望，两人仍上下古今，谈兴极浓……

　　1981年3月，茅盾因病逝世，姚雪垠内心几天不能平静。

　　他后来诚实地说：“我在老年对他(茅盾)的各方面有了较深的了解，因而对他敬佩和爱戴心情也超过了年青的时候。”

　　1974年，他曾在赠茅盾的诗中说：

　　老将殊勋青史在，

　　长天一雁众星稀。

　　感叹“五四”文坛老将的凋零(诗句里，“雁”指茅盾，茅盾名雁冰)。

　　此时，茅盾也辞世了，但在姚雪垠心中，仍“有嘹亮的雁声划破长空”。这“雁声”，也包括茅盾与姚雪垠的交谈，和写在那精美信笺上精湛的思想和文字吧？文化人之间，这难道不是最值得珍贵的吗？(杨建民)