“左联”和左翼小说

　　沙汀(1904-1992年)，作为“左联”新人而登上文坛。他早年接近与参加革命，流落上海时与成都省立第一师范的同学艾芜相遇，开始练习写作，并向鲁迅先生请教。这便是有名的关于题材问题的通信。鲁迅说的“选材要严，开掘要深”，成为沙汀创作的座右铭。他这时期的小说，反映了左翼文学的深化过程。成名作《法律外的航线》，剪辑了长江航线上一艘外国商船上的一连串镜头，既写出帝国主义分子对中国人民的欺凌，又从侧面展示了两岸农村燎原的烈火。但早期一部分作品较为概念。以后沙汀接受了茅盾的建议，放弃了这种“印象式的写法”，把笔锋转到极为熟悉的四川农村社会上去，且展露出讽刺光彩。虽然沙汀更大的创作成就是在下一个文学时期，但这阶段写出的《丁跛公》等，已经表现出沙汀是一个最能刻写旧中国农村黑暗生活，有着农民幽默气质的小说家。与抗战时期沙汀最富喜剧色彩、讽刺最泼辣的小说相比，这时的暴露小说的特色之一是颇有诗意。这是指那种不露声色的文韵，感情内涵凝重，以及精选艺术细节，擅长于气氛、场景的渲染等等；沙汀的小说，在这时期已经显出他刻画人物的深厚功力。精选细节，从深处挖掘人物带有心理内容的谈吐与动作细节，重复地深化人物，加上一点点适量的人物历史回叙，结尾又添一笔余味深长的点染，这便是沙汀式的刻写人物的技法。沙汀小说又以浓厚的地方色彩闻名，他主要不靠画出川西北风俗图卷的办法，而是从人物、环境的复杂关联中，处处描摹四川的世态人情。应当说，他的讽刺艺术与鲜明的民族风格，到40 年代则更为成熟了。

　　沙汀是抗战之后最杰出的讽刺小说家之一，具有与鲁迅逼似的沉郁厚重的讽刺美学品格。在鲁迅身后，赵树理之前，沙汀在讥刺中国农村现实方面是富有鲜明民族特色的作家。“七七”事变后，他写出了《防空——在堪察加的一角》这是与《华威先生》同期产生的讽刺大后方的作品。从此跨入他创作的黄金季节：1940 年写短篇代表作《在其香居茶馆里》，1941 年秋写长篇代表作《淘金记》。在这些代表作里，沙汀更加成功地勾画出旧农村下层官僚的愚蛮、可笑。《在其香居茶馆里》通过一个内地小镇上头面人物的勾心斗角，揭开国统区兵役的黑幕。小说以喜剧性的紧张引人入胜，又有一个《钦差大臣》式的哑场收束。作者面对人间丑闻，由愤怒抽出谐趣，充分运用了在场面上凸现人物的简洁手法，集中了时、地、人、事，调度得法，波澜横生，把人物的对话写得浓烈火爆，川味十足，使此篇历来为人所称道。《淘金记》是沙汀著名长篇“三记”中最优秀者。其他为《困兽记》、《还乡记》。沙汀暴露的矛头直指国民党反动政府的种种积弊，而且比以往更尖锐，更富有艺术概括力。在讽刺风格的不断发展中，他已经进入一种内在的不露声色的客观描写和浓缩描写的境界。

　　沙汀在抗战初期曾有为时两年的延安及抗日民主根据地之行，这给他的小说带来了新的因素。短篇《磁力》、中篇《奇异的旅程》(即《闯关》)，便增添了与解放区有关的内容。即或再写阴暗的故事，也显出光明。如《堪察加小景》(后改为《一个秋天晚上》)，这篇小说恢复了沙汀早期作品《土饼》等以诗情来点染穷困的笔法，而且技巧更加圆熟，对人生的体验更加耐人寻味。1944 年，沙汀在国统区学习了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》和整风文件后，创作思想有了变化。长篇《困兽记》是在这之前写的，整个调子灰暗得令人窒息，而小说中对知识分子弱点的暴露及严峻批判态度是显示了抗战时期知识分子题材作品的发展趋向的。1946 年写的《还乡记》，叙述的虽还是令人气闷的故事，却第一次塑造了走向集体斗争的贫农形象冯大生，在沙汀小说中初次闪出反抗者的光彩。冯大生最后又一次的出走，预示了人物思想性格发展道路的趋向。小说发表时碍于政治原因，不可能写得太露。但自发反抗不成，下一步的前途可以推测，悲观气息为之一扫。

　　抗战胜利前后和解放战争时期，沙汀创作日丰。短篇集《呼嚎》、《医生》，以对四川农村的谙熟程度和高度的政治热情，敲起了蒋家王朝全面覆灭的丧钟。《范老师》中出现了国统区人民争民主、反内战的新主题，而正面的农民和小知识者的形象也开始挺直了脊骨，加强了历史反讽的深度。沙汀讽刺小说展开的社会动乱画面越广阔，它返照旧时代普遍黑暗的价值便越大。

　　沙汀以革命现实主义的创作方法，和含蓄深沉的艺术个性， 给中国现代讽刺文学带来贡献。他严谨的客观描写手法，并非是客观主义，而是将作者深深藏在人物、事件背后的独特表达手段。他严于选材，善于捕捉艺术细节，运用夸张和戏剧性情节，刻画出众多的旧时代农村基层统治者狰狞的喜剧形象，语言幽默质朴，比较口语化，富于地方色彩。他继承了中国古典讽刺小说的传统，深受“五四”乡土文学的影响，又认真借鉴了果戈理、契诃夫等以俄苏文学为主的外国文学经验，在现代讽刺小说的民族化方面，取得了不凡的成绩。

　　(《中国现代文学三十年》，钱理群，温儒敏，吴福辉)