《李自成》先后有序调配有方

长篇小说最难的是结构，

　　《李自成》先后有序调配有方

　　写好长篇历史小说，要较之城市的、农村的、军事的现实题材的长篇小说，更为艰难，同样的篇幅往往付出的是加倍、甚至几倍的精力。这里不仅包含着 艺术审美的创造力，还需要丰富的阅历，需要大量的历史资料的收集、阅读、研究和理解，需要广泛而渊博的知识积累，以及与之相关的艺术创造活力，与思想的活 跃和不断迸发的灵感，最终才会对历史产生属于自己的真知灼见，产生一般人远不可企及的新的发现、新的创造、新的构想，而这就是历史小说创作的灵魂和中坚、 基础和根本。这样才有可能写出艺术的典型性、历史的真实性、思想的深刻性，使作品达到一定的高度，成为我们的文学，我们的民族，我们广大读者公认的佳作、 名作。

　　在这样的根基上，才能塑造出真实而又可信，丰富而又深刻，复杂而又多变，有血有肉而又有情有味，多彩而又厚实，使人的心灵激荡、感情震撼，让人 不仅感慨、感叹而又感动不已的文学人物。只有塑造出这样的人物，才能真正写出复杂的历史事变的本质和规律，从历史规律中反映出历史的经验和教训。

　　然而要达到这样的艺术要求、艺术效果，可不是那么容易的，对作家来说绝非一日之功，首先对作家水平高低的严峻考验就是长篇小说的结构。长篇小说最难的是结构，而《李自成》首先的突破和创造就是在长篇小说结构上先后有序调配有方。

　　《李自成》这部书，篇幅浩大，内容丰富，人物众多，场面宏大，生活面广，头绪复杂，稍有处理不当，就会给人零乱的感觉。姚老对此很有办法，他说 过这样一段话：“这样一部三四百万字的大部头长篇小说，过去并无范例可借鉴，我必须自己建立一套与之相适应的创作方法和美学思想。”《李自成》第一卷写于 1957年，是从潼关南原大战开始的，李自成败得很惨，突围出来只剩十八骑，几乎全军覆没，失败是惨烈的，但李自成的精神没有垮，士气没有垮，他遁入商洛 山中，不悲观、不失望、不服输、不气馁，他从头开始，对自己和义军充满信心，对未来满怀希望，持乐观态度；他不屈不挠、惨淡经营，终于站稳脚跟；他奇迹般 恢复过来，打出闯王大旗，杀出商洛山，攻破洛阳，杀死崇祯皇帝的皇叔朱常洵，从此一发不可收，势如破竹，直到进了北京，夺了明王朝的江山。虽然从崇祯十一 年潼关南原大战开始，到李自成进北京，仅仅七年时间，但姚老却写了四十二年，在《李自成》最后一卷——第五卷，李自成在彷徨、犹疑、期待、毫无信心的情况 下，勉强御驾亲征吴三桂，出兵山海关，结果全军覆没，大败而归，从此开始局势就变得愈来愈坏，愈来愈不可收拾，最后逃出北京，退到陕西，又从陕西逃到湖 广，开国元勋一个个在战争中战死，先是罗虎被费珍娥刺死，李双喜在山海关战死，接着李岩被杀，刘宗敏、宋献策被俘牺牲，牛金星下落不明，最后李自成也被乡 勇杀死。从弱小到壮大，从失败到胜利；又从壮大而败亡，从胜利走向毁灭。从结构上看，小说的第一卷从清兵入关直逼北京开始，到第五卷又以清兵入关，一扫李 自成的大顺军和南明的势力，从大顺朝手中夺取政权，登上舞台，统一了中国，构成这部长篇巨著前后呼应，相互映照，保持了整个作品宏观布局、微观设计的严密 性和完整性，这实在是不容易的。《李自成》之所以能够做到前后风格统一，结构严密，二百数十个大小人物和十分复杂的富于变化的故事情节，安排合理，这与姚 老有一套关于大部头长篇小说的美学思想，以及与之相适应的创作方法是分不开的。长篇小说最难的就是结构。对《李自成》来说，最难最复杂的也莫过于小说的结 构。姚老对此确实很有办法。在结构上，有时他把几章组成一个单元，上一个单元和下一个单元可以互相衔接，但一般他是不采取衔接的办法，而是突然接入另一事 件，给人另换一个新的境界、另一种新的感受。尽管故事的进程被隔断了，但故事发展的内在逻辑却紧密相连，而且互相呼应，给读者留下了悬念，所谓笔断而意不 断。在单元之间，有大有小，全由内容而定。“三雄聚会”有六章，而“洪承畴出关”只有一章，小的单元等于“过门”、“过场戏”，不要大；重点单元从内容的 实际需要出发，需要多少章就写多少章，所以《李自成》的结构，先后有序，调配有方；急缓轻重，均衡适当；首尾照应，布局完整；局部发展，总体设计，各有侧 重，繁而不乱。在这个宏大的作品里，时而金戈铁马，惊涛急浪；时而流水芳波，晓风残月。冷场热场前后搭配，波澜起伏；文戏武戏交互出现，变化多端。常常看 了前一个单元，难以预测后一个单元，就是在同一个单元里，也不能一眼望到底，构成了《李自成》独有的艺术境界。

　　《李自成》一扫过去作品单一、单调、单色的弊病，展现在读者眼前的，是多姿多彩的艺术画面，姚老常常是在多样化中寻找最能打动人心的内容，抓住小说中的一些重要环节，展示人物的思想和性格的变化，这样的例子在《李自成》中举不胜举。

　　姚老写小说，总是把故事写得很深入，不是只追求表面故事，而是写出人物思想的发展逻辑和性格上的变化，反映出事件发展的内在规律。这是姚老在塑 造人物时经常使用的一个艺术手法。围绕着李自成和王长顺的描写，姚老运用对比的手法，把悲剧的气氛一步步推上去。王长顺是“老八队”留下来的极少数的几名 将士之一，他自始至终都是一名马夫。什么身份、地位，什么世俗习气和等级观念，他既不沾边，也不计较。战士的本色，始终不衰！在义军受挫折、遭灾难时，他 不屈不挠，坚定而又充满了信心；在义军声势大振，迅速发展壮大时，他又能保持清醒头脑。他朴实敦厚，风趣幽默，善于思考，刚正无私，这一切构成了他的性格 特征，使他在义军中赢得了大小将士的钦佩。可是，对于王长顺的这些性格特征，姚老并不是孤立地、静止地进行描写，也不是集中在一处进行描写，而是运用对比 手法，通过他对李自成的烘托来揭示的。从第二卷“商洛壮歌”开始，也就是在小说五十万字的地方，至第四卷“李自成进北京”也就是小说三百万字的地方，这中 间穿插在二百五十万字过程中，写了王长顺四次见闯王的不同场面、不同情景、不同心理、不同结果，这构思，不仅艺术上极有特色，毫无雷同之感，而且前后呼 应，发展自如，读后叫人深思难忘，久久不能平静。第一次是在商洛山中，李自成处在危难紧急时刻，王长顺听到石门谷杆子叛变，他急三火四跑去见闯王，被李强 挡住了路，王长顺火冒三丈，放开喉咙大吵一顿，推开李强，便往闯王卧室冲去。闯王正在睡午觉，听见吵闹，连鞋子都穿不及，就出来把王长顺请了进去，还把李 强骂了一顿。危难紧急时刻，王长顺的行动，反映了一个老兵对闯王事业忠心不二的性格。而闯王的举动，又感人地反映了农民军领袖与战士之间，同生死，共患 难，血肉相连的知心情谊。这是在第二卷的上册。第二次是在义军破洛阳后，李自成的人马发展到几十万，他在中原已牢牢地站稳了脚跟时，书里有这样一段描写： 破洛阳后，闯王声威大增，有人劝李自成称王，建国号。王长顺喝醉了酒，从高夫人的院子里走出来，碰上李自成，他问：“人们说你要在洛阳建国称王了，真的 么？”李自成说：“你听谁说的？”他说：“哎，我呀，我比别人更盼望你早一天建国改元，称王称帝。今天听到这消息，我心中高兴得真想哭一场，可是你这闯王 的称号已经听惯啦。起初我叫你闯将，后来叫你闯王……以后不叫我再叫你闯王，我心里可有点儿，有点儿……”李自成明白王长顺的意思，连忙说：“王大哥，即 令有朝一日我真的称王称帝，你仍然可以称我闯王……别说你叫我闯王，就是叫我名字，我也不会怪你。”听这话时，王长顺眼眶中滚动着热泪，说道：“闯王，你 这几句话说到我心窝里啦……可是我也想啦，一旦你建国改元，称王称帝，我再不会站在你面前称你一声闯王，随便吃哒。即使你还没有忘记我这个老马夫，可是我 的官职卑小，进不了宫门，再也见不到你同夫人啦。就说有幸你想起我，把我召进宫去，我还得离你很远就三跪九叩俯身在地，连抬起眼睛看看你都不敢。咳！有什 么办法呢？自古来皇家礼仪森严，一道宫墙把亲生父子的骨肉恩情都隔断了，何况我这个老马夫？”这是一次感人至深、推心置腹的谈话。王长顺说得情深，讲得中 肯，听了凄凉，发人深思！反映了他对李自成的那种情同手足的深厚感情，表现了一个长期跟随李自成出生入死、浴血奋战的老兵对农民起义大业胜利的急迫心情和 强烈希望，但同时也反映了他对闯王地位不断变化，声威不断提高，与战士距离拉得逐渐远了起来的复杂心情和忧虑之感！在这里，同样，李自成句句说的都是心里 话，但能像他说的那样，永远保持“老八队”将帅和士兵之间的亲密无间的关系吗？这是不以闯王的意志为转移的。随着闯王的事业走向成功，封建社会的等级观 念，帝王将相思想，以及封建社会的天命观等，将愈来愈明显，愈来愈强烈，特别是在闯王建国称王以后，想继续保持这种关系、也是不可能的。就是闯王想这样， 一旦他当上皇帝，那君臣关系、等级观念，必然发生变化，这残酷的现实，是封建社会人与人之间关系变化的一个不可逆转的规律，不管李自成个人的人格如何伟 大，品质如何的高尚，才智如何的非凡，他个人只能受它的制约，受它的左右，而无法摆脱它、扭转它。这是在第二卷的下册。第三次是在开封战役时，王长顺发现 黄河水势大涨，担心堤岸有险，情况紧急，他来到李自成大元帅的行辕，求见李自成。因为李自成正在开军事会议，王长顺被两个哨兵挡在外面，不准他进去。尽管 闯王老营中都知道王长顺是跟随闯王起义的老队员，立下过数不清的汗马功劳，但中军吴汝义有令，不管是谁，一律不准放入辕门。王长顺再三申诉：黄河水势大 涨，担心堤岸有险，情况万分紧急，关系几十万义军的吉凶安危和开封城内百万父老百姓的生命财产……但就是不准他进去，王长顺只好降格，要求见吴汝义和李双 喜，这才让他通过了第一道岗哨，但又被第二道岗哨挡住，要他立在门外，听候吴汝义和双喜小将的传达。事到如今，王长顺才明白，连吴汝义和李双喜也不那么容 易见了，等了大半天，才见到双喜。门里门外，近在咫尺，就是见不到闯王。王长顺百感交集，动了感情，冲进门去，对闯王说：“部署军事虽然重要，但这事也千 万马虎不得。万一今夜出了事情，黄河决了口，后悔就来不及啦！”闯王没有把王长顺反映的这些情况放在心上，不耐烦地说了一句：“知道了。”只派五百人去堤 上巡逻。黄河大堤终于被官军决口，滚滚的洪水，灌满了义军的驻地，人马大伤，而百万人口的开封，也淹没在洪涛之中，使多少平民百姓的家庭妻离子散、家破人 亡，葬身在滔滔的洪水之中。这是在第三卷的中册。第四次是在李自成进北京以后，正享受着胜利的喜悦，准备登基当皇帝的时候，王长顺闯入宫中，面奏大顺军进 北京后，抢劫奸淫，军纪败坏，丧失人心，造成难以挽回的影响。这是在《李自成》第四卷的下册。通过王长顺与李自成的四次接触，既写出了王长顺起伏不平的心 理活动，又较深地反映了李自成的地位、身份变化以后，他的消极面在滋生、在发展，不管他是否意识到，事实上他已被封建的世俗习气和严格的封建等级观念逐步 禁锢了。而以义军为家，以当一名义军为荣，战士的本色始终不变，对闯王事业无比忠诚的王长顺，却受到了冷遇，陷入了深深的痛苦之中。在这里姚老充分地写出 了李自成随着事业的发展，他的封建意识、帝王思想也随着发展起来，想保持义军中领袖与战士的亲密关系已不可能。读这些内容实在受教育，同时也是很高的艺术 享受。有人说：“读《李自成》，既认识了错综复杂的历史现象，又认识了历史事件的真正意义”，这话是很对的。深刻的思想内涵，丰富多彩的艺术魅力，是姚雪 垠创作个性中最突出、最活跃的特征，正是这样的特征，给他带来了不息的艺术生命，使他的艺术思路变得十分活跃。

　　姚老在动手写《李自成》之前，就给自己定下了一条原则，这就是一定以严肃的态度对待历史，从广泛收集和研究文献史料入手，不急不躁不走省力道 路。就是在进入写作之后，他仍然要坚持不懈地收集和研究史料，使自己的思想和创作源源不断地总有充实，总有提高。姚老说：我一贯认为写历史小说“首先应该 深入历史，而后是跳出历史，跳出历史不是脱离历史，深入是掌握历史的必然，跳出是获得创作的自由，所以深入是为着跳出，跳出必先深入。”姚老这里说的“深 入”与“跳出”十分重要，在《李自成》的创作中，如果没有这种对待历史的辩证观点和科学态度，就有可能被一些错综复杂的历史现象和封建社会文人留下的不同 倾向、不同内容的史料所迷惑，看不清历史的本质和问题的所在，从而在描绘一些历史人物和历史事件时，出现不应该出现的毛病和错误。

　　小说创作需要虚构，没有虚构就没有创作，也就没有小说艺术。历史小说的创作也不例外，同样需要虚构，只是虚构的情节，一定要给人以历史的真实 感。《李自成》在描绘、渲染、铺张、精雕细刻和史实可信的结合上，给我们树立了榜样。姚老在创作中始终不忘历史的时代特征和历史的具体性，他笔下人物的思 想和感情、性格和形象都深深地打着三百年前的历史烙印。至于风俗习惯、服饰器皿、典章制度以及事件发生的时间地点，他都进行严格的考证，决不随便使用。一 时弄不清楚的，宁可不用，也决不马虎。对历史题材的创作要求，以及关于历史真实和历史小说的关系，姚老从他的学习体会和创作感受中说过这样一段话：“写历 史题材的作品，在其处理的历史范围内应该以历史家要求自己，甚至应该要求比一般历史家的知识更丰富，因为历史小说的创作者除了研究政治、军事、经济等问题 外，还必须知道一些无关重要的生活细节、风俗习惯、典章制度等。”“写史学著作必须重视历史的确实性，而写历史小说所重视的除了历史的确实性外，还有历史 的可能性。确实性不能虚构，可能性只能是虚构。虚构的基础是作者对历史的认识，然后通过艺术表现的手段，将作家对历史的认识传达给读者，使读者对历史的认 识更深刻，感受更强烈。历史小说的一切情节和细节产生于历史科学，归结为历史文学。”姚老的这些话，对我来说不仅是新鲜深刻的，而且是很有启发的。至于小 说的艺术风格、艺术手法、艺术技巧，他想的就更多了。姚老过去在大学教书时，他开过“小说研究”这门课程，当时他是作为纯粹艺术技巧问题来讲授的。到了写 《李自成》时，情况就完全不同了，他要把多年来自己在理论上探索的一些问题付诸于创作实践。姚老多次谈到《红楼梦》和《战争与和平》对他的影响。他说： “我喜欢《红楼梦》用工笔描写人物，描写生活画面。我喜欢《战争与和平》的气派大，善于描写战争场面，也喜欢它有几章写地主打猎生活的极其生动的画面。这 两部小说在艺术上对我有一个共同的启发，就是大部头的长篇小说应该包罗的内容相当的丰富，人物和世相要缤纷多彩。我在写《李自成》时，竭力向这方面追求， 我希望全书写成时将会展开一幅17世纪下半叶各种不同的阶级、阶层的生活画面。”姚老追求奋斗的目标，最终在《李自成》中实现了，从帝王后妃到文武大臣， 从文人墨客到市井小民，从义军统帅大将到男女战士，他把中国封建社会各阶层的人物，把上层和下层的生活，展示得有声有色，无比丰富，绘出了一幅中国封建社 会绚丽多彩的画卷。

　　《李自成》一、二、三卷和“李自成进北京”这个大单元，会给人们留下许多可研究的题目，让人们去思考，去评论，既受到了艺术上的感染和享受，又在思想上和学识上得到启示和提高。