【好书推荐】面朝阳光，阴影在后|与死亡有关的几本书
曾经听过一个故事，一个大学者经历了病痛，说他在35岁前就把生死想通了。这真是需要非凡的智慧。对常人来说，一生黯淡平凡，偶有光亮，不到时候，难言生死。1、《苏格拉底的申辩》苏格拉底的申辩9.1[古希腊] 柏拉图 / 2007 / 华夏出版社重读。旧书，旧事，面对历史，几乎窒息，苏格拉底被审判至死，这段申辩历经千百年，依然动人。未经省察的生活不值得过。何为好的生活呢？苏格拉底说，那些被省察的人，当被指出身上存在着问题时，不仅不肯承认这些问题，还反戈一击说苏格拉底把年轻人教坏了。苏格拉底被审判，起源于一个年轻人的举报，说他的言论带坏了年轻人。这种举报与告密虽历经千百年，如今并未绝迹，举报自己老师的不是还有么。苏格拉底接受了审判，并为自己申辩。最后的结果，他被投票投死了。省察别人，更省察自己。善于辩论的苏格拉底，常常将人说得哑口无言，但在这场事关自己生死的一次申辩上，苏格拉底一次次冒犯听众，一次次激怒听众，就是那些可以投票决定他是生还是死的人，而不是循循善诱，更没有说听众喜欢听的话。苏格拉底本可以逃脱这次审判，但他没有。苏格拉底主动选择了，自愿被雅典人用石子投票的方式，民主地将自己投死。民主给了说话者发言的机会，也给了说话者取悦听众的机会，当然也给了说话者欺骗、忽悠和哄骗听众的机会。大多数人的决定同样可以是针对一个人的暴政。苏格拉底要做的就是找死，然后将他的死变成哲学行为，供后人不断谈论和研读。2、《暮色将至：伟大作家的最后时刻》暮色将至8.2[美]凯蒂·洛芙 / 2018 / 中信出版集团又是一本灰色调的书。讲的是死亡，大作家的暮色时间， 苏珊·桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、狄兰·托马斯和莫里斯·桑达克，面对死亡来时的反应和表现。在死神面前，真的没有区分。桑塔格像平常人一样怕死，期望活得久一点。写桑塔格的部分，让我想起了桑塔格的儿子写的《死海搏击》，也是写他母亲患病之后的岁月。相比而言，这一本更加冷静，也就更为触目。弗洛伊德用吗啡结束了生命，狄兰·托马斯死于十八杯鸡尾酒。厄普代克的暮色时分尤其令人感慨。这个几乎痴迷于用性冒险完成自我救赎的小说家，性对他而言是强大的发动机，76岁那年，厄普代克被检查到肺癌晚期。死亡一直是厄普代克畏惧并试图超越的对象，通过疯狂的性和出轨获得的生命燃烧，来对抗对死亡的恐惧。被死神宣判的厄普代克，终于需要直面死亡了。厄普代克的前妻来病房看他。这个被厄普代克抛弃的第一任妻子，并没有沉湎于对过去配偶的怨恨和自我保护式样的反讽。她觉得没有必要证明厄普代克本质上是一个十恶不赦的混蛋，她对他依然有着一种既现实又温柔的情感。可惜见面期间，两人没能进行最后一次较为深入的谈话。因为厄普代克的现任妻子玛莎在稍远处虎视眈眈。或许，她想问，离开我，你后悔过么？是的，厄普代克后悔了，不然在他的小说中，第一任妻子都是那么杰出、善良和朴实。即便在《夫妇们》这样看似放荡的小说中，真正具有魅力的不是那些性感风骚的情妇们，而是丈夫们对第一任妻子的看似神秘的爱。对此，厄普代克深有体会。但是如果重新再来一次，厄普代克依旧会做出同样的选择，离开前妻，保持怀念。真正等死神来到了厄普代克的面前，所有曾经的恐惧和焦虑，以及为了逃避焦虑而进行的身体冒险和欲望释放，都变得不再有意义起来。对厄普代克来说，写作是慰藉、逃避和庇护所。死神来到了面前，躲无可躲，逃无可逃，庇无可庇，写作变得更为纯粹了。据说去世前，厄普代克的诗更好 了。活着固然可喜/但是不活——被拖下来，依然 / 向太阳伸展——/ 也是可喜的。3、《死亡滑过指尖》死亡滑过指尖7.2维克多•布朗伯特 / 2017 / 黑龙江教育出版社豆瓣显示，这是一本评价人数不足的书。即便谈不上是杰作，也不至于如此惨淡，无人光顾。连个打分人数都不够，真是遗憾。评论家程德培先生有一次提起这本书，说写得有意思。于是按图索骥，我买了来读。这本书讨论了大师笔下的生命哲学，当死亡滑过大师们的笔尖，托尔斯泰、托马斯·曼、卡夫卡、伍尔夫、加缪、库切怎么写的死亡呢？这是理想的阅读方法。维克多示范的就是一种将生活与阅读结合起来的方式，并从中感受到沉重的乐趣。死亡，无论怎么修饰，都不轻松。加缪是我们熟悉的。在《局外人》，第一句话就是“今天，我妈妈死了。”在《西西弗神话》里，自杀问题引起了加缪的兴趣。他说，没有自杀是精心谋划的，更大的可能是偶然性，比如早上没给自杀者好脸色的同事，或者用什么方式刺激了他的什么人。死亡在加缪的陛下时常得见。加缪在《鼠疫》中说：“我想我到死都不会爱上这个让儿童遭罪的世界”。死亡成为令人缠斗的阴影。4、《取瑟而歌》取瑟而歌8.8张定浩 / 2018 / 华东师范大学出版社也是意外。张定浩在这本书谈论的诗人，都过世了，有林徽因、穆旦、顾城、海子和马雁五位诗人。取瑟而歌四个字来自论语，意为不言之教，表达一种象征，信任，并共同参与。如何理解新诗，成为问题，不是因为新诗多好，或者多糟，而是在面对一首诗，要达成一致的意见相当困难。张定浩说诗歌是可以解释的，这当然对。如今的问题恐怕更多的在于，可以被解释，值得被解释的新诗，已经模糊了界限。作者通过这五个诗人，在阐明一个道理：“这首诗正在向我们发出邀请，邀请我们我们动用自己全部的感受力和分析力进入它，体验它，探索它，被它充满，并许诺，我们必将有所收获，这收获不是知识上的，而是心智和经验上的，像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。”这段话的好在于，他坚信有好诗的存在，坏的诗歌根本不能称为诗。感受一首好诗，就像经受了一场爱情。注意，是经受两个字。不是经历，也不是感受，而是经历并承受，包括爱的喜欢，也包括爱的痛苦和无望。至于我们的生命能否得以更新，因人而异。张定浩示范了一种理解新诗的方法。他也承认，顾城的两千多首诗，大部分是不重要的，无需仔细钻研。余下的一部分，又是极其重要的，重要性在于顾城用语言完成了其对时间的克服。张定浩写马雁的诗歌，首先从马雁的一张半身像写起，那年马雁25岁，忧寂，严肃，庄重，如此年轻。这样的写法，像是阅读一张照片开始，从理解一张照片开始，进而从被定格的诗人一瞬间，进入许多个瞬间。遗憾的是，这张画像没有在书里出现，如果看到了，也许可以更加贴近地理解这种写法。5、《科恰里特山下》科恰里特山下8.3董夏青青 / 2018 / 中信出版集团小说中有个死亡场景，一直记得。边疆军人戍边，一队战友骑马过冰河，突然冰面破裂，出现一个窟窿，一个战士掉进了冰洞，瞬间被湍急的河水带走。冰面透亮，战友眼看着冰下的脑袋，随着水流往前冲。战友一路去追，根本来不及再去敲破冰面，也不敢敲。一个战友就这样在面前消失。这是青年小说家董夏青青的小说集，都是短篇，玲珑剔透，善于创造叙述者。一个小说家的技术好不好，有没有小说意识，就看她能不能创造合格的叙述者，也就是讲故事的那个人。叙述者成立，故事也就成立了，小说人物也就成立了。董夏青青的叙述者有男性，也有女性，将他者与自我经验融合起来真不错，某些时候我都忘了，这是个女小说家，写的是军旅生活。好的小说家有能力带着我们，穿过生活的迷雾，去看清常人看不见的东西。同样，我们之所以爱读小说，正是因为在阅读中，我们得以过了一遍与我形式不同，但本质上趋于普遍的生活。简言之，就像罗曼·罗兰所言，看清楚生活的真相之后，依然热爱它。除了热爱，你别无选择。有能力看清生活真相的人，还得有能力不让自己坠落。现实生活中，有人在热切地生活，经历痛的煎熬，焦灼的等待，也经历漫长的告别，以及破败的压抑。而大多数人，是在表演生活，或者被生活，被安排，继而表演生活，像一个演员。6、《母狮的忏悔》母狮的忏悔8.0[莫桑比克] 米亚·科托 / 2018 / 中信出版集团还是一本死亡之书。以为要看蛮久，没想到很快。一个非洲村子里，连续有二十多个女人被狮子吃掉了。发生了什么？找来的猎人准备猎杀狮子，最终发现真正的凶手，是落后的父权制。我犯了两重罪：一是生于此地，二是生而为人。一个无法生育的女人还不如一件东西。她不存在。男人在家里，所有的事情都由女人承担，一个又一个女人独自在外干活，葬身狮子，即便猎人杀死狮子，也改变不了根本状况。莫桑比克的小说家米亚·科托写出了女性所处环境的某种极恶的状态。当一个母亲诉说自己的两种罪时，所提起的不止是现实生活，还有被遮蔽的暗中的人们。女性的生存状态，从来就是大问题，即便我们想提起母系氏族的缘起，提起母亲的伟大，依然改变不了女性社会地位的某种窘迫。现代性在与民族性的缠斗中，常常败北。就像那些流产的、溺死的、遗弃的女孩，今天依然在不断发生。女性问题从来就不止是文学问题。民族性的内容，比如阿拉伯、非洲提供的现实和生活， 为世界文学输送了很多异质性的非理性的内容，当现代文明与古老的制度、人性乃至宗教起了冲突，文学就开始了。7、《岁月神偷》因为编一个集子，重新找出这本书来看了。作者叫罗启锐，和电影《岁月神偷》的导演是一个人。 上世纪五十年代生人，香港电影界大名鼎鼎的全能才子，能编能导，得过金马奖最佳导演，揽过金像奖最佳编剧。与妻子张婉婷更是珠联璧合，《岁月神偷》就是夫妇二人完美合作的杰作。电影里的细节，来自记忆。比如将英国国旗扯改成窗帘布，小男孩顶着玻璃鱼缸疯跑，大哥小弟间的感情，以及电影中充满人情味的场面：傍晚时分，一条街巷摆满了饭桌，各家边吃饭边聊天，柴米油盐什么的，小孩子像鱼一样蹿到邻居家的饭桌上，女主人把自家的好菜分给其他人家，场面杂乱又温馨，犹如大家庭般其乐融融。灵感就在这本随笔集《岁月神偷》。书中藏着一些妙句，罗启锐说剧本创作不过几类：一个失败者怎样成功，一个成功者怎样失败，还有一个，就是失败者怎样更失败。还说贫穷本身是最大的罪恶，它使人无可避免地、或多或少地卑鄙龌龊。罗启锐希望，每一个人都有充足的财富，当决定生活方式和志愿取向时，不需要考虑钱。记忆，是写作的基础，也是做艺术的基础，但有记忆并不见得能有前途。总看见一些如何考写作生活的帖子，其实我想说，靠写作即便实现了生活，并不见得写的东西有价值。或许，从赚钱的角度来说，与规规矩矩上班，挣的都是辛苦钱，很苦的辛苦钱。8、《一念：蔡明亮谈电影》一念：蔡明亮谈电影8.0蔡明亮 / 2018 / 雅众文化/新星出版社还好，这本书和死亡没什么关系。电影艺术面临的困境和小说一样。小说被故事几乎压垮了。电影被剧情绑架了。当一个故事被不断强调和重复，电影的美学和神秘就消失了，制作工艺和视频近乎等同。这本书有264页，看前面64页就够了。作为一本谈论电影的册子，在前64页中我看到喜欢的东西，其余感觉寥寥。前64页，有一个概念和描述，我竟然那么喜欢。这个描述就是发光体。蔡明亮说，有的演员，他不用演，他就是一个发光体。不管他长得好看，还是不好看，年老还是年轻，只要他一到现场，在镜头面前，就蓬荜生辉，就很好看，这不仅演技的问题。这是老天爷赏饭吃。蔡明亮举了一个例子，法国女演员让娜·莫罗，八十多岁了， 她不逃避她的人生，她老了就老了，面对镜头，有时候很残忍，但让人尊敬，让人忍不住鼓掌。一个发光体，就是不逃避他的人生，老了就老了，无论何时，都好看，这是老天爷赏饭吃。就像有些人就适合写作，有些人适合画画，有些适合音乐。天赋不是拿来炫耀的，正好相反，天赋是拿来浪费的。能够诚恳面对老去的女演员，本身就足够强大。9、《了不起的盖茨比》了不起的盖茨比8.5[美]菲茨杰拉德 / 2009 / 上海译文出版社也是重读，看了一遍小李子的同名电影后，找出电子版再读了一遍，因为之前读过，倒也很快就翻完了。重读有时候会得到多余的感想，比如菲茨杰拉德的价值，在《天才的编辑》一书中，海明威常常嘲笑这个好朋友，虽然他还是菲茨杰拉德引荐给珀金斯的。爱需要仪式么？需要在大庭广众下说出口？仪式恰如一种公证，天真的盖茨比需要这种公证，尤其是当他从一个穷小子到腰缠万贯之后。
