朱自清的文学遗产
《荷塘月色》《背影》这两篇经典散文长期稳居在中学课本上，被一次一次地精讲、细读，甚至背诵，使其成为一代代中国人的集体记忆。《荷塘月色》温婉、清丽，是写景散文的典范；《背影》朴实、平易，是叙述伦常之爱的样本。这两篇文章从景物描写与亲情体验两个方面，对那些尚未成熟的中学生们产生了很大影响，也成为他们写作时刻意模仿的对象。这是文学经典依靠教育体制进行传承的成功案例，它比文学自身的传播有着无可比拟的优越性。随着中学教育的普及，朱自清成为家喻户晓的人物，他集“散文大师”、“民主战士”和“著名学者”于一身的“完美人格”，赢得了普遍的敬重。但是我们也必须意识到，这种制度化的传承也可能会存在一些问题：有意或无意的误读，在所难免；知识化、概念化的现象，必然出现。长期以来中学课堂上对《荷塘月色》与“四·一二”之关系的附会，对《背影》中父子情深的片面强调(事实上，《背影》中的父子关系是一个“从隔膜、冷漠到融合”的过程)，对朱自清“民主战士”的过分推崇，都存在着上面所说的问题。而学生在学习这些经典课文的时候，除了在阅读中感受这些作品的魅力之外，最热衷的是寻找“知识点”——哪个地方可能会变成一道考题？类似的情况也存在于大学课堂上。据我了解，很多中国现代文学史教师在授课过程中，对有关朱自清的内容一带而过，既缺乏对作家的深入剖析，也没有对其文本的系统解读。有些教师被问及此事时，他们的回答是“没什么好讲的”。文学史教材有关朱自清的部分也已经模式化：简要的生平介绍、几部重要作品的点评，援引几句已有的评价或自己评价几句，就草草了事。从王瑶的《中国新文学史稿》到现在流行的各种版本的中国现代文学史类著作，字数虽有不同，但内容大同小异，评价也无太大差别。学生在学习的时候，将某些所谓的“知识点”记录下来，以备考试之用，作家变成了僵死的概念和知识。上述现象都说明，我们对朱自清文学遗产的继承出现了严重问题，值得我们认真反思。 文学不同于科学，一部经典作品不像一条科学定理一样，可以被固定下来进行精确传承。恰恰相反，文学经典具有歧义性和流动性，对它的阐释，也会因时而异、因地而异、因人而异。但在课堂上，这些“异”就很容易被抹平，被掩盖。在这种情况下，就需要我们有针对性地进行去“知识化”的努力，还原那些与朱自清有关的历史真相，让文学经典成为思想与情感的聚合点和发散的源泉。就朱自清的“三重身份”来说，就值得商榷。由于毛泽东盛赞朱自清“宁肯饿死，不领美国的救济粮”，从此，朱自清就被奉为“民主战士”(或民族英雄)，得到广泛赞誉。这里且不分析“民主”一词包含的种种歧义，就事实来看，朱自清死于多年的胃溃疡发作，并非“饿死”，这在他后期的日记里写得很清楚。他不领美国救济粮，指他在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签字，而当时在此倡议书上签字的清华教师有110人。这是清华教师发起的一次集体性抗议行动，非朱自清的个人行为。当然，朱自清孩子多，生活拮据，自己又身染沉疴，还能在倡议书上签字，是值得尊敬的。但就这件事而言，朱自清是众多进步知识分子中的一员，我们不能隐掉复杂的历史过程，单纯地去突显他一个人。就学术研究来说，在民国群星璀璨的学术界，在名家如林的清华园，朱自清的贡献并不突出。如果不是他的创作为他赢得了地位，那么他的学术成果很可能已经沉入故纸堆了。 朱自清一生对文学的主要贡献是散文，也曾经写过一些诗，但除《毁灭》外均乏善可陈，只有散文创作，为他赢得了很高的地位，所以奉之为“散文大师”未尝不可。但这里还须看到这样一个事实：朱自清散文作品数量有限，艺术质量也参差不齐，其中堪称杰作的，其实就那么几篇，尤以《荷塘月色》和《背影》最负盛名。就这一点而言，他与鲁迅、周作人、郁达夫、郭沫若等人相比，还是有很大差距的。余光中就直截了当地说，“朱自清还够不上大师”(《余光中集》第5卷577页)。所以，朱自清“散文大师”、“民主战士”、“著名学者”的三重身份，都显得不够牢靠。在研究界，一些问题已经得到澄清，但在课堂上，陈因旧说的现象还普遍存在着。 除了还原历史真相之外，我们还要切实地走入朱自清的艺术世界，去寻找他为我们留下的宝贵遗产。近些年来，有多位学者在朱自清研究中取得了可喜的成就，如高远东、杨朴、段美乔、吴周文、孙德喜等，都写出了令人耳目一新的论文。尤其对《荷塘月色》的研究，形成了“江南情结”说、“精神分析”说、“美人原型还原”说等。作为学术研究，上述各种说法均有创新性，值得关注。尤其高远东、杨朴对《荷塘月色》的分析，深刻睿智，让人叹服。但我认为，这类研究也值得商榷。《荷塘月色》是一篇写景的抒情散文，这类散文不同于小说，它的价值存在于它外在呈现的状态，而不在于它背后的微言大义。因为散文追求的是“真”、是“诚”，它像一件翻毛的皮袄，一切都露在那里。对朱自清来说尤其如此。如果我们把小说研究看做是探矿，那么对抒情散文的研究更像是游园。对文本本身的破坏性发掘，可能会有所发现，但地下的矿藏与地面的鲜花绿草不一定有多少密切关系。上述研究可能就存在着这类问题，不无过度阐释之嫌。今天，我们要很好地继承朱自清的文学遗产，最好的办法还是回到文本，而且停留于文本，将各种高深的理论体系搁置起来，用心去感受文本所提供的一切。就像游园时，将挖掘机停在公园的门口一样。 就我个人的感受而言，朱自清散文最突出的特点主要有两个方面：对“圆满的刹那”之美的刻意追求、对心灵自由的极度迷恋。这是理解朱自清抒情散文的两个入口。 提到朱自清的散文，人们习惯于以“美”来形容，但朱自清的散文之“美”有自己的独到之处，那就是对“圆满的刹那”的刻意追求。他自己解释说：“美的目的只是创造一种‘圆满的刹那’，在这刹那中，‘我’自己圆满了，‘我’与人，与自然，与宇宙，融合为一了，‘我’在鼓舞，奋兴之中安息了。”(《朱自清全集》第4卷，第159页)这“圆满的刹那”与他主张的“刹那主义”的人生哲学是连在一起的。他不迷恋过去，不玄想将来，只追求在刹那间我与他人、我与自然的浑融一体，由此使他的散文呈现出少有的“现在时态”。“圆满的刹那”，其实就是追求刹那的“圆满”。在散文创作中，他极力捕捉“刹那”间细微的感受，观察写作对象的细微变化，使散文在“刹那”间变得丰满、圆润、浑厚、充实。在他富有代表性的散文中，都能看到他这一自觉的追求：《荷塘月色》对荷叶的反复描述，《背影》对父亲背影的细腻描绘，《绿》对潭水颜色的反复描摹，《春》对春雨的层层渲染，使文章的审美效果达到极致。但“刹那”是瞬间即逝的，“刹那”的审美化，总是潜藏着难以言说的苦涩。在时代的激烈动荡中，朱自清始终自甘边缘，有意远离政治，“我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。”(《朱自清全集》第1卷第60页)他对未来始终怀有恐惧，所以对“刹那”的迷恋和追求，其实是逃避现实的一种手段，也是在无奈与无望中的自我排遣。他的散文，除了像《生命的价格——七毛钱》《执政府大屠杀记》这类锋芒毕露的篇章以外，在多篇写景散文中，我们都会看到那种寄情山水(风景)、故作轻松的抒情者形象。由此不难看出，朱自清散文的美，带有很明显的“人工”痕迹，少了些“妙手偶得”的随意与从容，难见“天然去雕饰”的洒脱与闲淡。即使在《荷塘月色》这样的名篇中，他对荷叶、荷花的一咏三叹，都带上了刻意营构的苦心和匠心。叶圣陶认为朱自清散文“都有点做作， 太过于注重修辞， 见得不怎么自然”(《叶圣陶集》第13卷第158页)，在今天看来仍然是知人之论。 如果说朱自清散文在艺术形式上追求“刻意为美”，那么在精神上的追求就是“心灵的自由”，有时可能只是瞬间的自由，也让他流连、顾盼。朱自清对自己的能力缺乏自信，但又不甘于平庸；他处事谨慎、持重，但内心又不无浪漫与狂野。他这样来描述自己的生活：“我的颜色永远是灰的。我的职业是三个(原文如此——引者注)教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。……自己是怎样简单的一个人。”(《朱自清全集》第1卷160页)正是对生活的不满和来自外部世界的压抑，使他将文学创作当成了自己的避难所：“‘国学是我的职业，文学是我的娱乐’。这便是我走着的路。”(《朱自清全集》第4卷243页)“娱乐”就是他创作的目的，所以他的抒情散文中总有些热闹的场面。如《荷塘月色》中描写的充满艳情韵味的采莲场景，是作者在寂寞中的诗意想象，反衬得现实更为冷清。 而“独处”的妙处，就在这冷清中得到了实现：“什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”“自由的人”是《荷塘月色》的灵魂，它意味着一个生活的疲惫者得到了片刻的放松：“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。”所以，心灵的解放，心灵的自由舒展，心灵与自然的融合，是这篇散文的魅力所在。在《绿》中，他对梅雨潭“绿”的痴迷，人与“绿”融为一体的诗意境界，反映了作者心灵的自由挥洒。而在《阿河》中，那个“头发乱蓬蓬”的乡下女人，几天后变得婀娜多姿、风情万种，我们且不考虑这前后的巨大反差，仅看后面的描写，就能看到作者心灵的自由与放纵：“她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，‘我很想去掐她一下呀！’……”对阿河忘情的描述，反映了作者创作时的自由放松与忘我的状态，他把世俗的顾忌全部抛到脑后了。美，无论是自然的美，还是女性的美，在刹那间的圆满呈现，成为作者拯救自我心灵的手段。 对“刹那的圆满”之美的刻意追求，对心灵自由的瞬间体验，构成了朱氏散文形式和内蕴的两个层面，也是其散文魅力的根源。前者反映了朱自清对艺术创作的虔诚、认真，后者反映了他借散文以抒怀的创作初衷，也表征着他散文达到的艺术境界。 今天，当人们重读朱自清散文的时候，不是为了获取那些与他有关的所谓文学史知识，也不是为了把他作为心理变态的样本进行精神分析，而是把他作为一个艺术家，进入他的精神世界，去体验、感受那些曾经让他感动过和思考过的对象，从中体验心灵的自由和“刹那的圆满”。也只有这样，我们才能走近朱自清，读懂朱自清。（张全之）
