唐诗故事：司空见惯

赠李司空伎　　刘禹锡

鬟髯梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘。
司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。

　　这首诗的故事记载在唐代孟棨的《本事诗》中。说的是刘禹锡在免去和州刺史后被任免为主客郎中、集贤殿学士，由和州回到长安朝廷上任职。李绅此时正好免去淮南节度使也在京城（“刘尚书禹锡罢和州，为主客郎中、集贤学士。李司空罢镇在京”）。李绅慕刘禹锡之名，邀请刘到府上做客，设下隆重的宴席招待。酒兴正浓时，又命少年歌姬唱歌佐酒。这位歌姬妙曼的姿容和动听的歌喉深深打动了刘禹锡，于是刘便当场吟诗：梳着高高的宫女一般的发髻，一曲《杜韦娘》像春风般的拂过宴席。李司空对此是见惯了心底无波，可是我这个江南来的刺史真是柔肠百结。李绅见此状况，便将这位歌伎赠给了刘禹锡。

　　这个故事被后人概括为成语“司空见惯”。但作为一篇笔记小说，其中却是矛盾多多：因为据卞孝萱《刘禹锡年谱》和《新唐书》“刘禹锡传”，刘禹锡由和州刺史奉调的是回洛阳，任职于东都尚书省，所以称为“刘尚书”，时间是敬宗宝历二年（826）；再过二年，即文宗大和二年（828），在调到京城朝廷任主客郎中，之后又改任集贤殿学士。李绅的经历曾在唐诗故事（二）张又新的“云雨分飞”中做过介绍，穆宗长庆四年（824），张又新在李逢吉的指使下，罗织罪名，将李绅贬为端州（今广东肇庆）司马。直到文宗大和后期，裴度、李德裕等李党大臣重新回朝来当政，李绅的仕途才出现转机：开成元年（836），李绅被任命为河南尹，旋又任汴州刺史、宣武军节度使、宋毫汴颖观察使。开成五年任淮南节度使，这才会有笔记中说的“罢镇在京”。后入京拜相，任中书侍郎、同中书门下平章事，这才会有笔记中说的“李司空”之称。至于刘禹锡回京任主客郎中时，李绅还在南方受贬，是无法“罢镇在京”，更不能以李司空身份招待刘禹锡的。所以著名唐史专家岑仲勉考证说：“刘自和州入，约大和二年，至六年复出。于时李绅方贬居在外，未曾作镇，何云‘罢镇在京’？此时守司空者为裴度，此涉于李绅者全误也”。（《唐史余审》）。

　　其实，古人也注意到了唐人笔记中这些矛盾。宋代李昉《太平广记》中的标题就是《赠李绅伎》，避免李绅任司空与刘禹锡赴京任主客郎中之间的矛盾。范摅《云溪友议》更是将诗中的“断尽江南刺史肠”，改为“断尽苏州刺史肠”。这一改，不但避免了上述时间和身份上的龃龉，而且也有若干史实作支撑。范摅是晚唐人，据刘禹锡生活的中唐不远，《云溪友议》专载开元以後异闻野史﹐尤以诗话为多。所录诗及本事﹐有为他书所不载者，遗篇琐事，有不少靠该书得以流传。如王梵志诗十馀首﹐即为唐人诸书所未及。但所载也有失实处，但比起《本事诗》，传奇的成分要少一些，也许他所载的就是刘诗的本来面目：

　　卞孝萱《刘禹锡年谱》和《新唐书》“刘禹锡传”，敬宗宝历二年（826）刘禹锡由和州刺史奉调东都尚书省，两年后的文宗大和二年（828），又调到京城任主客郎中，之后又改任集贤殿学士。大和五年（831）十月，六十岁由礼部郎中、集贤殿学士出为苏州刺史，第二年二月六日抵任，大和八年（834）移汝州刺史（《姑苏志·唐刺史条》）。李绅则于大和七年（833）由寿州刺史改授太子宾客分司东都，所以两人此时没有在京城交集的机会，但倒是有可能在苏州相聚。因为李绅在太子宾客任上只有几个月时间：大和七年暮春抵洛阳，七月即擢为检校左常侍、越州刺史、浙东观察使。当时的浙东观察使使府在绍兴，但李绅爱苏州林泉之美，在当年冬即在苏州买邸建新楼，据此时写的《新楼诗二十首》，内有杜鹃楼、满桂楼、海榴亭、东武亭等楼台亭阁，其中的杜鹃楼作为歌舞饮宴之所。其序云：“七年冬所造，自西轩延驾城隅，楼前植其杜鹃，因以为名，宴游多在其上”。此时，刘禹锡正在苏州作刺史，李绅于此地此时宴请当地太守，完全有可能。另外，李绅此时由于李党李德裕、裴度等执政，获破格擢升，春风得意，心情自然不同于宝历至大和初年贬谪于端州之时。据《李司空集》李绅在擢升越州刺史、浙东观察使的赴任途中，途径扬州，受到淮南节度使牛僧孺的宴请，事后写了一首诗，诗题中明确点出牛僧孺是单独宴请他，夜深后又命美人佐酒伴唱：《忆被牛相留醉州中，时无他宾，牛公夜出真珠数人》。诗中写道：“严城画角三声闭，清宴金樽一夕同。银烛坐隅听子夜，宝筝筵上起春风。酒徵旧对惭衰质，曲换新词感上宫。淮海一从云雨散，杳然俱是梦魂中”，只是牛僧孺没有将歌姬真珠赠给他（也可能宴席上他没有像刘禹锡那样直接表白），以致事后思念不已：“淮海一从云雨散，杳然俱是梦魂中”。也许正是这个原因，但刘禹锡在席上高唱“断尽苏州刺史肠”时，李绅立即将歌姬赠予。当然，这也体现出李绅为人的豁达大度。关于李绅的为人，在唐诗故事（二）“云雨分飞”张又新的故事中已作介绍。

　　但是，在这个故事中，李绅不是主角，刘禹锡才是咏歌的对象。唐人编造这一故事，是要突出中唐杰出诗人刘禹锡性格的另一面，不仅有侠骨，还有柔情。刘禹锡（772－842），字梦得，洛阳人，唐代著名诗人，为人性格豪放，白居易称赞他是“诗之豪者”，而且能秉持政治理想，不屈不挠，是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。永贞革新失败被贬为朗州司马（今湖南常德），在此被“惩戒”了近十年。十年后的宪宗元和十年（815）年二月，刘禹锡终于被朝廷召回京城。这次恩准回京，当然盼望能有较好的任命，同时被流放又同时被从永州司马任上召回京的柳宗元就充满兴奋和期待，在诗中写道：“南来不作楚囚悲，重入修门自有期。为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时”（《汨罗遇风》），表示自己不学屈原，因为朝廷明察，此番征召、前途有望。但刘禹锡却对十年前的政治迫害耿耿于怀，特别是对贤臣去国后群小得势十分气愤，他借长安看花对此进行挖苦讽刺，写了首《元和十年，自朗州承召至京，戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观中桃千树，尽是刘郎去后栽”。桃花在中国传统文化中本来就是轻薄和短命的象征，所谓“癫狂柳絮因风舞，轻薄桃花逐水流”，更何况诗中还特地点出这些桃树“尽是刘郎去后栽”。所以执政者认为“语涉讥刺”，将刘禹锡贬到更远的播州（今贵州省遵义地区）任刺史。历史的车轮继续向前缓慢而艰难地转动，刘禹锡继而改任连州刺史、夔州刺史、和州刺史，终于历尽轮回、云开见日，刘禹锡终于回到了京都任职，先是任主客郎中，很快升任礼部郎中兼集贤殿学士。此时据第一次征召回京已经十四年了。当年的执政者早已下野，朋党们也流落星散，此时的玄都观也桃树零落成为荒园，他的好友，那位正直但很脆弱的柳宗元在曙光到来之前死在荒僻的柳州刺史任上，倔强又自信的刘禹锡终于等来了胜利的一天，百感交集之中，他又写下一首《再游玄都观绝句》：“百么庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。需要指出的是，这种豪放乐观、不随波逐流的倔强性格和奋斗精神在《刘宾客集》中可以说比比皆是。例如对秋天，一般诗人都是愁思哀怨：“悲哉秋之为气也，萧索兮草木摇落而变衰”（宋玉《九辩》），但刘禹锡眼中的秋天却是“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”；在《秋词二首》中他甚至认为秋天胜似春光：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到九霄”。直到晚年，还吟唱出“莫到桑榆晚，为霞尚满天”这样充满自信的诗句，还能写出这样的《秋声赋》：“骥伏枥而已老，鹰在鞲而有情。聆朔风而心动，眄天籁而神惊。力将痑兮足受绁，犹奋迅于秋声”。但是，通过这首《赠李司空伎》则让我们看到这位倔强的刘禹锡的另一面：铮铮铁骨之外尚有柔情，还我们一个完整的刘禹锡。

　　顺便说一句，唐人豪放，士大夫宴饮之中，歌姬佐酒乃至伴宿，并不以为是颓放或超越法度，不像宋代那样严格，以致台州知府唐仲友与营妓严蕊有染，就被理学家当时任浙东常平使朱熹连上六疏进行弹劾。唐代不但可以公开，而且还形诸吟咏，世人传唱。刘禹锡如此，李绅如此，刘禹锡的好友白居易、元稹也是如此。白居易就写过称赞歌姬樊素和小蛮的诗句：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”。至于元稹与歌姬薛涛的风流韵事，更是被历代诗歌、戏剧传唱。

　　刘禹锡的这首诗不但留下“司空见惯”这个连小学生都知道的成语，而且从唐代开始就为世人乐道，但唐代关于此事的记载分为两个系统，一是孟棨的《本事诗》，认为诗的作者是刘禹锡，故事发生在刘禹锡和李绅之间；另一是李肇《国史补》、范摅《云溪友议》和韦绚《刘宾客嘉话录》，认为诗的作者是同样任过苏州刺史同是中唐诗人的韦应物，故事发生在韦应物和同是司空的杜鸿渐之间，但诗的内容并无不同。唐以后转载这个故事的，两个系统皆有传承，如李昉《太平广记》卷一七七“器量二”，就是基于《本事诗》，宋人孙奕《示儿编》“卷十七”记载亦同《本事诗》；宋人赵与时《宾退录》“卷九”传承的则是《国史补》，认为这首诗的作者是韦应物；阮阅《诗话总龟前集》“卷二十六·寄赠门上”和宋·胡仔《苕溪渔隐丛话後集》卷九亦从《国史补》；宋人魏庆之的《诗人玉屑》“卷十五”从《国史补》并加上自己的分析判断：韦应物“豪纵不羁。余因记唐宋遗史云：韦应物赴大司马杜鸿渐宴，醉宿驿亭，醒见二佳人在侧，惊问之，对曰：郎中席上与司空诗，因令二乐妓侍寝。问记得诗否：一妓强记，乃诵曰：高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。观此，则应物豪纵不羁之性，暮年犹在也”；宋人曾慥在《类说》“卷二十七”记载此诗作者是韦应物，同《国史补》，但在同一本书的“卷五十一”，又采《本事诗》说法，将此故事主人公说成是刘禹锡；宋人计有功《唐诗纪事》卷三十九，将诗的作者说成是刘禹锡，但赠伎的不是李绅而是扬州大司马杜公鸿渐，将两个故事抽并到一起；元人陶宗仪在《南村辍耕录》“卷十四”中认为是韦应物诗。明蒋一葵《尧山堂外纪》卷二十八亦同《国史补》；但同为明人的杨慎在《升庵诗话》“卷七”的记载则同孟棨《本事诗》，其中“高髻云鬟”记为“浮渲梳头宫样妆”，并认为：“今本‘浮渲梳头’作‘高髻云鬟’，又以为韦应物诗者，误也。盖韦与刘皆尝为苏州刺史，是以传疑。‘浮渲’字妙，画家以墨饰美人鬓发，谓之渲染”；明·张岱辑《夜航船》卷十三“容貌部·司空见惯”条下则是韦应物与杜鸿渐的故事；清人沈雄《古今词话》“词评上卷”、王弈清《历代词话》“卷二”清人冯金伯《词苑萃编》“卷十·纪事”又都从《本事诗》，认为故事的主人公是刘禹锡；清·孙涛《全唐诗话续编》卷上则同《国史补》，认为故事的主人公是韦应物。

　　唐以后，这首诗不但为笔记、诗话广泛转载，“杜韦娘”、“司空见惯”也成为历代文人吟咏的诗题，并不断见诸于传奇、小说和戏曲之中，据《国学宝典》该条目下统计，有八十六种之多。如宋人谢薖《竹友词》：“雪消新洗寒林碧。华堂向晚开瑶席。一曲杜韦娘。有人空断肠”；宋人周文璞《方泉诗集》卷四：“山连莽莽荒陂白，门掩萧萧野日黄。想得故园疏雨外，樽前催拍杜韦娘”；宋·陈师道《後山集》卷二十四《木兰花》：“髻钗初上朝云卷。眼波翻动眉山远。一曲杜韦娘。当年枉断肠。佳期如好月。拟满还须缺。别易见应难。长须仔细看”；宋·汪元量《水云集》“夷山醉歌”：“客路相逢在异乡，佐樽先得杜韦娘。舞迴锦臂花争艳，醉吸金波月斗光。他日未忘今日乐，老年须记少年狂。五陵游侠休相笑，归去奚奴有锦囊”；《全宋词》：杜安世《杜韦娘》“花不尽，柳无穷。应与我心同。觥船一棹百分空。何处不相逢。朱弦悄。知音少。天若有情应老。劝君看取利名场。今古梦渺渺”；舒亶“重帘小阁香云暖。黛拂梳妆浅。玉箫一曲杜韦娘。谁是苏州刺史、断人肠”；赵鼎臣“雪消新洗寒林碧。华堂向晚开瑶席。一曲杜韦娘。有人空断肠。谪仙同夜宴。晓即归程远，莫放酒尊空。主人陈孟公”；元·王恽《秋涧乐府》“卷三”：“拾翠仙洲野兴长。尊前一曲杜韦娘。人怜暖日明歌扇，我爱兰英媚国香。供楚佩，笑梅妆。春风著意泛崇光。老怀不到凌波梦，要遣琵琶送一觞”；元·张翥《蜕岩词》卷下：“乍学琵琶已断肠。锦绦银甲玉悬珰。春风琼树声逾稳，秋水芙蓉字亦香。微敛笑，浅匀妆。何须重觅杜韦娘。休教月底清歌去，怕趁行云上凤凰”明·杨慎《升庵长短句》“卷二”：“檀槽凤尾龙香拨，一糤骊珠落。风流傅粉媚何郎，解唱春风一曲杜韦娘”。明代镏炳《鄱阳词》“当年歌舞翠红乡，一曲杜韦娘。曾击碎珊瑚，玉人扶醉，银烛成行”；《女子绝妙好词》卷六：“千娇百媚杜韦娘。恼乱柔肠。昨宵梦里成恩爱，待醒来、依旧凄凉”；南歌子〔湖中自适〕：“锦字簇成花伎俩，新声押就鸟宫商。谁按锦筝歌此曲，杜韦娘”；清·陈田《明诗纪事》：“从此京华独擅场，时人争识杜韦娘。芙蓉秋水黄金殿，芍药春屏白玉堂”；《元曲》：“画堂，绮窗，玉错落金波酿。春风枉羡杜韦娘，试听宣娥唱”；《元曲》：“白雪阳春，一曲西风几断肠。花朝月夜，个中唯有杜韦娘”；明代郭勋编《雍熙乐府》“卷四”〔混江龙〕：“想着我数年飘荡，都为那春风一曲杜韦娘”；《全元词》：“拾翠仙洲野兴长。尊前一曲杜韦娘。入怜暖日明歌扇，我爱兰英媚国香”；《全元词》《浪淘沙·临川文昌楼望月》：“何须重觅杜韦娘。休教月底清歌去，怕趁行云上凤凰”清·沈德潜编《清诗别裁集》-卷十八：“天上已归秦弄玉，人间重见杜韦娘。酒阑曲罢浑无寐，疑是维摩证道场”等。

　　戏曲方面，元代杂剧家周文质作有杂剧《春风杜韦娘》。至于剧中人物唱词引用杜韦娘或司空见惯故事则更多，如：王实甫《西厢记》第九出“锦字传情”，红娘唱的〔油葫芦〕：“一个潘郎鬓有丝，杜韦娘非旧时。一个带围宽清减了小腰肢，一个睡昏昏不待观经史，一个意悬悬懒去拈针指。一个笔下写幽情，一个弦上传心事，两下里都一样害相思””；元代剧作家武汉臣的《李素兰风月玉壶春》则多次提到杜韦娘的故事，如：第二折〔旦做念，云〕玉螳螂，翠珠囊。高烧银烛照红妆，我压着春风一曲杜韦娘。《采茶歌》：“素兰呵，那里也翠珠囊，百忙里玉螳螂。决撒了高烧银烛照红妆，没指望月夜双歌玉壶腔，空压杀春风一曲杜韦娘”。〔卜儿冲上，云〕呆屌唱的好。踏开这屌门。〔旦慌科〕〔卜儿云〕呸。休波，甚么春风一曲杜韦娘；第四折《水仙子》“俺只道玉壶春打灭再休题，险做了运退雷轰荐福碑。元来素兰香也有逢春日，沉香串依然共素手携，翠珠囊似合浦重回。玉螳螂飞绕在兰丛内，白罗扇长如明月辉，怎肯教杜韦娘嫁了王魁”；明·崔时佩、李景云《西厢记》第二十出“情传锦字”与此完全相同；明·徐复祚《红梨记》第二十五出“忆主”〔玉胞肚〕：“如花模样，门儿外轮蹄日忙。谈笑处尽是鸿儒，典香醪惯解鹔鹴。是春风一曲杜韦娘，云雨巫山枉断肠”；明·许潮《写风情》中生与贴、旦的一段对话：“〔生作醒惊科〕你两个如何在此。〔旦、贴〕昨夜相公席上有诗。杜老爷故遣妾二人，侍奉枕席。〔生〕其诗何如。予已忘之矣。可为我诵之。〔旦〕“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠”〔生〕予真大醉矣”，完全是套用李肇《国史补》中韦应物题诗前后的情节；明·徐阳辉《有情痴》中旦与生的对话：“（旦）则俺这心坎里时牵挂，梦魂中也念着他。（生）你要见他也不难。〔旦〕（如今我也无颜见他。只索罢了）如今也索干休罢。襄王梦断巫山峡，刘郎路阻天台下。〔生〕那人或者不是薄幸的。〔旦〕杜牧之他纵有旧交情，则俺杜韦娘不是当时价”；元·白仁甫《董秀英花月东墙记》第三折《脱布衫》：“病潘安瘦损形骸，杜韦娘憔悴香腮。你两个恩情似海，没来由把咱禁害”；明·郭勋编《雍熙乐府》卷六《一煞》：“杜韦娘更不同，韩素梅应难比，笑西施人物非堪戏。他比朝云彩云千般俏，他比那柳叶梅英百样媚，刘盼春娇无遂。论聪明出色，秀雅为魁”；明·杨柔胜《玉环记》第六出“韦皋嫖院”中生与贴的对白：“〔贴〕《哑观音》，参哑禅；《李夫人》哭杜鹃。《别虞姬》拆锦鸳；《杜韦娘》舍翠钿。呀，有个没兴的《荆娘》，荆娘愁怨。柳青娘，仗锦笺；莫愁吟，苏蕙编。《回文》诗，带意传；薛涛耻，红袖脸；断肠吟，鸿鸟编。〔生〕好好。包兄，此间大姐，委实妙哉。〔贴〕休笑休笑”；明·李开先《宝剑记》第二十六出《前腔》：“梦破池塘，云雨无成只自忙。柳媚和风荡，花落春波涨。伤，辜负好时光。杜韦娘，不得相亲，业眼空凝望，恼断苏州刺史肠”等等。

　　文言小说如明代江南詹詹外史《情史》卷四“情侠类”，就引用了刘禹锡与李绅的这个故事。清代蒲松龄《聊斋志异》卷十一“韦公子”则仿唐人传奇《霍小玉传》借“春风一曲杜韦娘”的诗句无情地鞭笞贵介公子的负心和狠毒：

　　韦公子，咸阳世家，放纵好淫，婢妇有色，无不私者。韦某后令苏州（后来在苏州作县令），有乐伎沈韦娘，雅丽绝伦，爱留与狎。戏曰：“卿小字取春风一曲杜韦娘耶？”答曰：“非也。妾母十七为名妓，有咸阳公子与公同姓，留三月，订盟婚娶。公子去，八月生妾，因名韦，实妾姓也。公子临别时，赠黄金鸳鸯，今尚在。一去竟无音耗，妾母以是愤悒死。妾三岁，受抚于沈媪，故从其姓”。公子闻言（知道这个幼妓沈韦娘是自己与韦氏所生之女），愧恨无以自容。默移时，顿生一策。忽起挑灯，唤韦娘饮，暗置鸩毒杯中。韦娘才下咽，溃乱呻嘶。众集视，则已毙矣。呼优人至，付以尸，重赂之。而韦娘所与交好者尽势家，闻之皆不平，贿激优人，讼于上官。生惧，泻橐弥缝，卒以浮躁免官。

鬟髯梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘