牛放：“文学川军”吹响集结号
主持人语今年是《四川文学》创刊60周年。《四川文学》是新中国成立以来全国创刊最早的省级文学刊物之一，郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾芜、周克芹、马识途、王火、流沙河、阿来、麦家、裘山山、张新泉等不但是该刊作者，更是四川作家走向域外的明证。走过60年的辉煌，“文学川军，雄起！”无疑将成为进一步团结四川作家的集结号。本期嘉宾牛放，国家一级作家，本名贾志刚，1963年5月生于四川平武。获首届中国西部散文奖、飞天奖创作奖、巴金文学奖、四川文学奖等。现为《四川文学》主编、中国西部散文学会副主席，四川作家书法院副院长。对话朝向经典 传统文学期刊无畏网络掇菁撷华成蔚然记者(以下简称记)：《四川文学》经历了创刊、停刊、复刊的坎坷命运，但在几代编者的辛勤耕耘下，它一直是四川文学界的一面旗帜。牛放：1956年7月，《四川文学》的前身《草地》和《红岩》在成都和重庆同时创刊，是新中国创刊最早的省级文学刊物之一。1959年10月，两家杂志合并为《峨眉》；1960年4月更名为《四川文艺》；1963年1月更名为《四川文学》，1966年7月停刊；1972年10月以《四川文艺》的刊名复刊，1979年1月恢复为《四川文学》；1984年1月更名为《现代作家》，1991年1月恢复为《四川文学》。记：《四川文学》坚持弘扬独特的四川地域文化特色，为文学大省四川培养了一大批优秀作家……牛放：《四川文学》曾被中宣部列入新中国最早向国外发行的四种文学期刊之一，先后被评为“四川省优秀期刊”“四川省一级期刊”，国家“双效期刊”，先后有五六百篇小说、散文、杂文和诗歌被国家各类文学期刊选载，上百篇作品在中国作协和省内外获奖，有的入选《中国新文学大系》，还有许多作品被收入全国和全省的重点文学图书，或改编成影视作品，为繁荣和发展四川文学，培养四川作家，高扬主旋律作出了应有贡献。记：《四川文学》历届主编里很多都是名作家。牛放：我们要特别感谢《四川文学》的历届主编——沙汀、李友欣、陈进、周克芹、邓仪中、益西泽仁等，他们不但是优秀作家，也是称职的编辑。在历届主编的承传、创新和倡导下，60年来《四川文学》坚持深入基层、广泛联系作者，甘为人梯，为作者改稿编稿呕心沥血。我们要特别感谢历届《四川文学》的编辑及工作人员，他们采取各种方式开门办刊，加强刊物与读者的联系，注意听取读者的反映和意见，不断改进工作，提高办刊质量。编辑部在全省各市、地、州举办了几百次文学创作笔会，举办了数十次征文评奖，巴山蜀水留下了编辑们的足迹，《四川文学》就是他们青春的记录，心血的结晶，生命的所在。正因为如此，《四川文学》不仅成了文学爱好者心中的圣殿，也成为作者和读者的亲密朋友。文学血脉薪火相传记：早年《四川文学》高手云集，我在刊物里发现，郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾芜、周克芹、流沙河、马识途、孙静轩等，不时有佳作出现。牛放：这批著名作家包括从四川走出去的，以及一直生活在本土的作家和诗人，比如李加建、钟鸣、翟永明等人，他们不但是四川作家一个时期的代表，也代表了当时中国文学的水平，这也是《四川文学》的骄傲。我们也看到，传统作家体现出了非常明晰的地域文化背景，他们的传统文化底蕴与深厚的人生阅历，构成了四川文学独特的艺术特色。李劼人是新文学长篇历史小说毋庸置疑的开山祖师，他把四川方言活生生地移植进文学创作中，让四川文学的品性得到淋漓尽致的发挥。他着力刻画普通人物的生活与场景，又巧妙地融入一个宏大的历史场景中，造就了独特的小说史诗。沙汀发表于1940年的小说《在其香居茶馆里》，从他最熟悉的四川乡村生活中选取了几件小事，两三个小人物在茶馆里吵架、打架，有声有色地展示了那个社会的腐朽……这些佳作数不胜数，文学的本土化，以及对乡土题材的深切把握、普通人物命运的感同身受，成为那个时代四川作家的突出特征。正是具有这样的传统，我们才在随后的岁月里，看到了克非、周克芹、李一清、贺享雍、罗伟章、何大草、周云和、颜歌、七堇年等作家的佳作。记：四川作家里民族文学创作影响一直不衰……牛放：四川的少数民族诗人创作水平极高。高缨以诗人之笔创作的小说《达吉和她的父亲》发表于《新观察》杂志，产生了巨大影响。这是一首汉彝两族旧日的悲歌，也是一首汉彝两族人民今天的团结之歌。峨眉电影制片厂和长春电影制片厂1961年联合摄制为故事片后，成为时代经典。《四川文学》名誉主编、著名作家阿来二十余年来多方面的斐然成就，使日益壮大的文学群体“康巴作家群”引起了广泛关注。记：不少怀念沙汀、艾芜的文章，均提到他们对文学作者的奖掖与帮助……牛放：优秀作家出任刊物主编是一大传统，曾任《四川文学》名誉主编的马识途指出：“虽然我在1935年便开始在上海发表文学作品，1938年在武汉《新华日报》发表过报告文学，其后在西南联大也写过长短篇小说和诗歌，但那都不叫进入文坛。直到1959年我才在沙汀强迫下，在他任主编的《四川文学》上发表了《老三姐》，之后被《人民文学》转载，又连续在《人民文学》上发表了几个短篇，被中国作家协会吸收为会员，从此才进入文坛。可以说没有《四川文学》发表我的第一篇作品，也许就没有我这个作家。”马老的名作《夜谭十记》，也曾在《四川文学》连载。记：现在的四川作家与老一辈作家相比，最明显的差距是什么？牛放：第一，对大时代的把控能力不及；第二，对传统文化的浸淫深度不及；第三，对本土文化的热爱程度不及。编辑部内外的故事记：翻阅历年《四川文学》，我发现以前的刊物非常注重美术。牛放：木刻、国画、书法以及连环插图，是那个时代文学刊物的美术特色。三四十年前的《四川文学》每期使用的美术作品有一二十幅之多，作者既有于右任、张大千、柳倩、吴丈蜀、李一氓这样的名家，也有陈子庄、李华生、陈寿岳、其加达瓦、何多苓等当时名气尚未臻于一流的画家。比较罕见的是，七十年代复刊的《四川文艺》上可以看到为工人农民业余美术作者印制彩色拉页，加入正刊，比如一个叫古月的业余美术作者，就有一幅跨页写实油画《田间抽水站》。那个时代向刊物投稿，均需要提供原作。记：在《四川文学》编辑部内外，一定有很多故事……牛放：周克芹调任《四川文学》主编，刊物破天荒登出了编委会名单，文坛为之一振。除了写作、编稿，几乎每天都要接待慕名而来的基层作者。有一次来了个农民作者，周克芹私人安排他到燕鲁公所街招待所吃住，临别还给他钱买书。当时周克芹家庭拖累重，工资和稿费并不多，而这样的作者几乎隔三差五就会登门……还有一家企业人员背来一大背篓产品，要请周克芹写文章“鼓吹鼓吹”，被婉拒后背起产品就走……周克芹发现身患恶疾后还参加了三岔湖笔会，认真讲课、改稿……像这样的编辑，可以说是为文学鞠躬尽瘁，永远是我们的榜样。记：2016年2期《四川文学》上，江定川的文章《我恨〈四川文学〉》颇为传奇。牛放：这是去年我们深入基层发现的。江定川是隆昌县文化馆的退休文学辅导干部，发表了不少作品，但就是没上过《四川文学》，这让他抱憾不已。他投稿数十年，痴心不改。他说：“自第一次接触《四川文学》至今，已经跨越了半个世纪。第一次胆大妄为地向《四川文学》投稿，是踏上工作岗位之后，是到县文化馆担任文学创作辅导干部之后。那时，企望跨入天府文学殿堂之门的梦想如沙漠之于泉水，五十余年过去，然此梦想亦仅梦想而已矣。噫吁嘻，何真恨哉！莫非欲步入此川人文学殿堂大门之难，真乃有如攀登古蜀道之难者也乎？”戏剧性的是，有一年他的中篇《劫后》收到了《四川文学》的用稿通知，他十分激动，忍不住提前赶到杂志社去看个究竟，一个编辑谢绝了他“小酌一杯”的好意。后来因刊物调整了用稿方向，这篇小说没能发表。江定川觉得这是毕生的梦，非要实现不可，就继续投稿。江定川说：“这世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。又道是，爱之愈深，恨之愈切。我恨《四川文学》规格太高，用稿严格，没有丝毫的灵活性。我恨我自己悟性太差，太愚钝，太笨得痾牛屎，没写出过适合刊物刊用的作品……”直到我建议他写出这段经历，并终于发表了此文。不料他说：“这篇文章类似检讨，不算是真正创作，我要重新开始……”记：江定川的《四川文学》情结太让人感慨了。牛放：这样的事情还有。我觉得从周克芹、刘员工、茜子等老编辑身上，看得出那种被文学感召的使命感。而从江定川身上，我更深切感到，巴金所言“把心交给读者”是多么金贵，胜过了千言万语。《四川文学》现在的篇幅达到了160页，要坚持围绕中心服务大局，培养本土青年作家，继续推出精品力作。置身网络时代，其实“网络写作”与“竹简写作”“毛笔写作”等等不过是传播形式，一旦失去了朝向经典写作的向度，是令人担忧的。从这个意义上说，传统文学期刊无须畏惧网络。采访手记2016年1月31日在我认识的诗人中，好像只有雷平阳和牛放一直在习书法，二三十年不辍。记得有一次在龙泉驿开诗会，会后大家醉得打“篙子脚”，我与牛放跌跌撞撞回到红星路，他还要去办公室，说是去写点字醒醒酒。这等妙法，听着就让人自惭形秽。我们经常一起外出，只要摆上笔墨“请赐墨宝”，人们就会不自觉地躲开，只有牛放缓步上前，力敌千钧，砥石中流，挥毫泼墨，赢得一片掌声。其实也救了大家一命。我猜想，书法的价值体系有两种意图，一是传道，在腾挪的笔意中释放汉字的气韵，使书者的美学得以彰显之余，还希望字义有教化作用，执行着寓教于乐的宏大意旨；另一种意图要另类一些，是纯粹拿来看的，笔走偏锋，只以极端个人化的赋形之术，来打开汉字之门。牛放显然属于后者。这个长着一副团团福相的人，太极身手颇为了得，当他从砚台的书案抬起头来，侧身诗歌散文之际，又双目放电。偶尔有秋水从他的诗行上空飘过，降落在楼下奔走的人群中，如中神谶。看他写字，不紧不慢，我就联想到墨蛙，墨蛙在他的墨水里埋伏，在某个歧义的拐角，随时准备放出闪电。30年前，还是青年诗人的牛放就开始向《四川文学》投稿，算是结缘。他从来没有预料到，这一缘分具有洗骨伐髓之力。2005年，当他以《四川文学》主编助理的身份开始具体介入编务工作，他才深深感到这一份工作的艰辛。就像观众面对戏台的帷幕，总是对帷幕之后的一切充满好奇，一旦置身其间，才恍悟“台上三分钟，台下十年功”。我问起《四川文学》的价值向度，他顿了一下：“在几代四川作家的努力下，有一种精神在薪火相传，那就是坚持文学为读者服务、紧密联系现实、介入现实、扎根人民的办刊立场，立足四川；编辑们用极大的热情和自我奉献精神，发现新人、奉献佳作。这就是《四川文学》的精神。”2015年10月，牛放由副主编正式升任《四川文学》主编，他并不欣赏那些自怨自艾的刊物，在他看来，无论是谁办文学期刊，都要注意翻新，和国际同步，特别是一本文学杂志。对于严肃文学的未来，他坚信读者的选择、时代的选择，因为文学不需要怜悯。如果我们不再竭力而为，我们就辜负了这个时代。《尚书·武成》说武王克商后，“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”后以“马入华山”表示天下太平，不兴战事就是“散马休牛”之意。牛放对此解释，“‘放牛’是一种职业，‘牛放’更是一种追求”。其实，这未尝不可以理解为他渴望“文学川军”牛气冲天的期许。历经一个甲子风云的《四川文学》，无疑将成为“文学川军”抱团出击的大本营。
